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FORTINI/CANI
de
J-M. Straub et D. Huillet

Troisième volet du « tryptique juif  », venant après Einleitung et Moïse et Aaron, FortinilCani 
est au centre de ce numéro 275 des Cahiers. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet disent q u ’ils 
ont d 'abo rd  voulu désenfouir le texte de Franco  Fortini (/ Cani del Sinaï - Les Chiens du Sinaï), 
donner le désir de le lire, le rem ettre  en jeu .  C ’est pourquoi nous publions la traduction fran
çaise (établie par D. Huillet) des sous-titres (sous-titres qui ne traduisent pas l’intégralité du 
texte italien). C ’est pourquoi Jean Narboni scande son article {Là) d ’un certain nom bre de 
fragments de ce texte.

La « sortie » de FortinilCani, pour l’instant des plus problématiques, pourrait se t rouver  facili
tée si le lecteur d ’au jourd’hui concevait, lisant ce texte dense et magnifique, le désir de voir les 
corps qu'il travaille et qui l’articulent. S.D.

Pl;in 7 Plan 2.S 
Plan 30________________ ■ Pl-in IH
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Accroche-to i à l'ici et

15. La guerre d'Israël 
déchaînait

16. dans les récents 
petits bourgeois 
italiens

au m ain tenan t , par lesquels ie fu tu r  p longe dans le p a s s é . (Joyce)

Là

par 
Jean Narboni

I

Il y a un an,  quelqu 'un demandait  à Straub pourquoi,  à la fin de 
Einleitung. après les deux lettres où Schoenberg vitupère Kan- 
dinsky pour  son antisémitisme, après le texte de Brecht rapportant 
le nazisme à l’histoire de la lutte des classes et des rapports 
de production capitalistes,  il n 'avait  pa? montré,  plutôt que des 
bombardiers américains au Vietnam, des avions israéliens au 
Sud-Liban. Straub répondit qu'il y avait pensé un moment,  puis 
s ’y était refusé,  que ce serait l’affaire d 'un  autre film. Trop sim
ple et trop facile, disait-il, de boucler ainsi la boucle,  trop simple 
et trop facile de parfaire une démonstrat ion, trop mécanique et 
confortable,  la « dialectique » des victimes se transformant en 
bourreaux.

Fortini/Cani est cet autre film, le troisième volet , après  Moïse et 
Aaron et Einleitung, du tryptique « juif  » de Straub-Huillet.  Mais 
aussi et nécessa irement,  parce que dernier volet de ce trypti 
que juif , celui où viennent converger  et se nouer au trement  tous 
les fils tramant les essais antérieurs : le fascisme et le racisme, 
les racismes plutôt, les ségrégations dont se soutiennent les so
ciétés civilisées, les néo-fascismes à couverture  démocratique,  
mais aussi , le livre et l’acte dénonc ia t ion ,  la question du lieu et 
de  la mémoire ,  le roman familial, la différence,  l’histoire.. .
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17. la volonté d'ètre du 
bon côté,

18. goûtée aux temps de 
Kennedy et de Jean 
XXIII,

19. de se libérer de la 
faute fasciste — 
l'unique que,

20. et seulement sous la 
forme de nazisme 
allemand,

21. cette couche 
est disposée à 
reconnaître —

22. de décharger sur 
l'Arabe la haine

23. accumulée contre 
la génération des 
pères,

L ’histoire, ce dernier fétiche. On en parle beaucoup au
j o u r d ’hui. Incroyable,  la prolifération, l’inflation, la sursa tura 
tion des discours sur l’histoire. Pas de revue ou de magazine qui 
n ’y aille de son « cinéma et Histoire ». Pas de colloque, de sémi
naire,  de  festival, de symposium un peu sérieux qui ne l’inscrive 
à son programme. Tout le monde,  é tonnamment ,  est d ’accord : 
surtout plus d ’Histoire pour  rien,  que l’Histoire serve  les luttes 
actuelles, vive la mémoire populaire,  à bas le rétro, 
réapproprions-nous notre passé etc.  Et viennent s 'affairer les pe 
tits maîtres,  les Bertolucci et les C'assenti bien sûr mais demain 
cent autres ,  administrateurs des biens des morts, disait Michelet , 
prétendants à l’héritage,  nouveaux gestionnaires : ils furent 
comme nous,  les millions de damnés de la terre dont nous des 
cendons.  donc nous sommes comme eux, ils nous préfigurèrent,  
donc nous les accomplissons. . .  Acharnement à colmater les brè
ches,  à compléter ce qui fait trou, à recoller les fragments dis- 
joints ,  à recouvrir  les pointillés, illusion paranoïaque que la vé
rité puisse toute se dire,  que puisse se proférer le vrai sur le vrai. 
Rares voix discordantes  dans le concert  : Godard : « Pas 
d ’histoires ! », Straub : « N ’oublions pas l’oubli ». Ce q u ’on ga
gne d ’un côté dans l ’histoire, dit Lacan, on le perd de l 'autre,  
seulement,  comme on ne sait pas ce q u ’on a perdu, on croit 
q u ’on a gagné. Voilà pour  les petits malins. Les autres ,  les 
idiots, les dupes.  Godard,  Straub. travail lent à partir  de cette 
perte sèche impliquée dans le gain,  de l’océan d ’oubli où surna
gent quelques lambeaux de mémoire.  Que dit le vieux komin- 
ternien dans Numéro Deux ? « Le P.C.,  il ne vient pas que de là, 
mais il vient aussi de là... Et ça, il ne ie dira  jamais. . .  Par ici la 
sortie. . . ».

31. La mémoire
sert à niveler tout.

Il y a,  dans Non-réconciliés, une scène qui illustre la question de 
cet oubli dans la mémoire : Schrella,  résistant anti-fasciste exilé, 
rentre en Allemagne ; il retourne dans son ancien quartier,  il ne 
reconnaît  plus rien dans ce terrain vague, ces nouveaux immeu
bles. Il demande à une peti te fille si une famille Schrella n ’habi
tait pas là autrefois. « Non, je  ne connais pas. . .  ». Annulation, 
enfouissement,  disparition, passage des traces de pas au pas-de- 
trace ou au peu-de-traces.  Et le geste du cinéaste : marquer d ’un 
trait ou entourer d ’un cerne ,  d ’un cadre ,  ce peu ou pas de traces 
restant.  Travail donc,  de troisième main.  Les « cinémas-et-His- 
toire », eux, se contentent d ’une illusion référentielle : comme 
si vous y étiez,  son-et-lumière.  effets de réel.

92. Vinca,
que la flamme 
qui brûla destructrice

Pourquoi,  dans les films de St raub, ces t rous,  ces syncopes,  ces 
absences du récit, sinon parce q u ’ils sont homogènes à leur ob 
jet  : l 'histoire,  l’histoire qui n ’est pas le passé.  J ’ai voulu cons
truire Non-réconciliés comme un corps lacunaire,  déclare-t-il, 
soit, selon Littré,  un corps composé de cristaux agglomérés lais
sant entre eux des intervalles.  Et,  bordant ces intervalles, 
comme cristaux, les inscriptions pétrifiées et médusantes  dont 
parlait Bonitzer dans J . -M .S et J . -L .G.  Dans les images de For-
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Ci-dessus : Début du plan 40

Ci-dessous : Florence, Piazza Mentana. tournage du plan 37, sur le monument.

De g. à d. : Léo Mingrone (assistant). G. Sonconi (assistant), J. Grigioni (son).



93. par la barbarie 
allemande,

94. te rappelle, 
enfermée dans le 
marbre de tes m onts

95. le martyre de tes 
gens.

852. dédiée à
de petites œuvres 
certaines,

853. à fabriquer
des diamants ou 
des silex

854. artificiels et 
meurtriers,

855. à saboter 
minutieusement,

856. à détruire avec 
patience mais 
jusqu'à ras de terre.

lini/Cani, ii r fy  a que cela,  des inscriptions lapidaires,  des lieux 
de mémoire,  des lambeaux de temps enclos dans la pierre,  les 
paysages,  les montagnes,  les monuments ,  les ossuaires. Et cha- 

. que plan,  comme il est dit à propos de Chronique d ’Anna Magda- 
lena Bach, est lui-méme une p ie r re 1.

Absence totale d ’évocation historique, de tableau de genre, 
d ’indices ou d'insignes d ’époque. Mais rien de mortifiant pour
tant,  rien de la méditation sur l’oubli hautaine et désenchantée,  
crépusculaire,  d ’un Resnais dans Hiroshima, Toute la mémoire 
du monde, Nuit et Brouillard et plus encore Providence2. Ici, rien 
n ’aura eu lieu que le lieu — la référence à Mallarmé n’est pas de 
hasard,  j ’y reviendrai. Et de même que Godard , transversale 
ment à la question de l’ici et Tailleurs, développait  une interroga
tion sur les temps — temps des chaînes,  temps du capital,  temps 
d ’une image cinématographique, temps de prendre  son temps — , 
Straub dans Fortini/Cani, à partir  de la question de Taujourd’hui 
et de l ’uLitrefois qui fut toujours son thème (« qu 'est-ce  qu 'un tel 
ou untel est devenu ? ») poursuit  une recherche méticuleuse du 
lieu. Il barre le discours de l’histoire proféré par Fortini d ’ins
criptions condensées,  insistantes,  d 'abrévia tions de temps : pla
ques commémoratives ,  monuments aux morts,  noms de rue, 
parcours  de la Tora pendant un office, trace en creux d 'un  trian
gle maçonnique arraché autrefois par les fascistes, avec le A des 
anarchistes entouré d 'un  cercle visible aujourd'hui (c'est sans 
doute dans ce plan q u ’on peut le mieux lire la triple opération 
dont je parlais tout à l 'heure : trace,  disparit ion de la trace, et 
l’acte du cinéaste comme commémoration des deux).  Les films 
de Straub : un flux de paroles butant sur des pierres (métaphori 
sation dans le dernier plan de Leçons d ’histoire : l 'eau de la fon
taine romaine s 'écoulant  interminablement d*un masque de pier
re)3. Rien ne le marque mieux que cet énorme trou au discours 
creusé par la séquence des Alpes Apouanes .  où la caméra n ’en 
finit plus de fixer des paysages à peine troublés par quelques 
bruits de moteurs lointains ou quelques cris d 'enfants ,  n ’en finit 
plus de panoramiquer  sur des carrières de m arbre. Straub topo
graphe, géographe, dessinateur  de cartes, arpenteur,  technicien 
des levés de terrain. Ce dont il s'agit ,  c ’est de fabriquer des films 
discrets et meurtriers,  comme ces « peti tes œuvres certaines,  de 
silex ou de diamant » dont Fortini parle au dernier plan.

I l

Mais il y a ce fait du livre, du livre de Fortini d 'où vient le film, 
et tous ces plans où l’on voit Fortini lire, ou se relire. Alors vien
nent les éternelles questions posées aux films de Straub : 
q u ’ajoutent-ils aux textes préexistants dont ils se soutiennent 
tous ? Q u’est-ce que cela apporte  au cinéma et à ces textes (piè
ces de théâtre,  let tres, fragments de journaux,  opéra,  roman, es-
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498. Quand toute sa force 
et sa vérité plus 
profonde

499. sont dans le montrer, 
comme un poing ou 
un moignon,

500. la propre partialité.

sai) de les ïilmer.  de les faire lire, intégralement ou en partie,  
réciter, déclamer,  jouer ,  chanter ,  sprechgesanger,  ou cracher,  
déglutir, expulser,  marteler,  dégorger ? Est-ce q u ’ils ne se suffi
sent pas à eux-mêmes ? Où est le « propre » du cinéma là- 
dedans ? Et si c 'est  quand même du cinéma, est-ce que c ’est 
l 'image ou le son qui commande ? S ’agit-il d ’imager, d ’illustrer, 
de figurer de l’écrit,  ou bien de commenter,  d ’accompagner des 
images ? De représenter,  de transcrire,  d 'adapte r ,  de transposer 
ou de trahir ?

Fausses questions,  dont ni Straub ni Godard n’ont rien voulu 
savoir, jamais,  mais de moins en moins si c ’était possible. 
Fausses questions qu' ils  laissent aux intégristes du « spécifi
que ». à qui ils répondent : tout ce qui se lit, s ’annote,  se respi
re, se chante ,  se danse,  se cite, se joue ,  se radio ou se télédiffu
se. s 'enregistre,  peut pour nous faire film, à la condition de s ’in
scrire là. Où, là ? En ce lieu qui n ’est rien d ’autre que l’espace 
de concentration-dispersion de tout ce qui peut s 'écr ire ,  s ’an- 
noter,  se respirer,  se chanter,  s e 'c i t e r  etc. Ce pourquoi,  chez 
eux. tout est déjà écrit et tout est nouveau, rien n ’est « origi
nal ». « inventé » et pourtant rien ne préexiste à l’acte d ’inscrip
tion. Ce qui entraîne chez Straub cet apparent paradoxe : q u ’un 
des arts les plus élaborés qui soient puisse en même temps s ’ex 
poser entièrement aux hasards.

Tout est possible, au tournage, déclare Straub. C ’est en ce sens 
que son « respecter  le réel », son acharnement  au « montrer » 
n ’est pas métaphysique : le donné à voir garde toujours l’empreinte 
du geste désignateur:  index, poing ou moignon, donnant le là. 
Il y a dans ses films une inaltérabilité minérale,  mais aussi quelque 
chose de précaire,  comme une transparence tremblante de l’air, 
quasi audible,  pendant les étés italiens.

Quel est le pas de plus accompli avec Fortini/Cani ? Il fait en
trer dans le film, en même temps que le livre (I Cani del Sinaï), 
l 'auteur de ce livre. Ni St-Jean de La Croix,  ni Bach, ni Anna 
Magdalena B ach , ni Brecht, ni Schoenberg, ni Corneille 
n ’étaient présents en personne dans les autres films, pas seule
ment pour des raisons de mort,  d ’ailleurs. Straub explique que 
cette fois, le Hlm n'aurait  eu aucun sens sans la présence de 
Franco Fortini en train de lire lui-même des fragments de son 
essai , essai que l 'on voit d ’ailleurs au premier plan du film. Voilà 
qui fait mieux comprendre  la stratégie du cinéaste à l’égard de 
l'écrit dont il se soutient,  qui permet de ne plus se demander ce 
que peut bien être un film tiré d ’un écrit prééxistant,  ni même ce 
qu'il en tire. On voit au contraire q u ’ici c ’est la machine filmi
que elle-même qui tire le livre à elle, et l ' auteur avec,  qui les fait 
venir à elle, les absorbe.  En sorte que la question de savoir ce 
qui est premier,  ou ce qui domine, du texte ou de l’image, et si 
l 'une illustre l 'autre,  ou l 'autre commente  l 'une,  n ’a plus grand 
sens. A la fois le texte de base et son auteur  son inscrits dans le 
film comme parties, à côté d ’autres parties,  pas avant ni après
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(les paysages,  la musique, les extraits du journal de la R.A.I. .  
les rives de l’Arnu, la synagogue de Florence,  le journal de For 
tini etc.). El même inscrits par partie,  puisq ifapparaissent  
d ’abord le livre, puis la voix,  puis les mains de Fortini, et son 
visage seulement — c'est  très important — après  l’énorme syn
cope des Alpes Apouanes .

Il y a là quelque chose de très neuf au cinéma concernant  le 
rapport  de la partie et du tout,  où non seulement les parties ne 
forment plus les éléments d ’une totalité à venir,  ni n ’émanent 
d 'une  totalité préalable,  mais encore,  où il n ’est même plus néces 
saire d ’annuler la totalité puisque le tout lui-même fonctionne 
comme partie,  d 'ê tre  contigu et connexe aux autres partie du 
film. Rapport d ’enveloppement  réciproque et de torsion qui pé
rime les questions d ’antériorité,  de primat ou de fondement.  Le 
film intègre ce qui le soutient,  il n ’existe aucun élément qui ne 
soit inscrit/inscrivant,  comme dans ces nœuds borroméens où, 
de trois lignes, aucune ne se trouve enveloppée par une autre 
sans être elle-méme enveloppante  par rapport  à la troisiè
me. Il faut remarquer  ici que le Hlm n ’a pas de titre (Fortini/Cani 
èst un titre « en l'air ». jamais inscrit comme tel dans le film), et 
que ce qui fait fonction de titre est déjà le premier plan du film 
.(celui où l'on voit la couverture  du livre 1 Cani del Sinaï). Il y a là 
une similitude frappante avec l 'opération d'écriture  du Coup de 
dés, dont Mallarmé disait qu'il était la continuation d ’une phrase 
capitale introduite dès le titre,  l’enveloppement  réciproque du 
poème et de ce qui l 'étaie. D’ailleurs, çt c ’est là que je voulais en 
venir.  Straub/Huillet vont « tourner  » au pr intemps, à Paris, le 
poème de Mallarmé.

Mais il y a autre chose encore  que cette introduction dans le 
film du livre et de l’auteur,  il y a ceci que l’auteur  n ’est pas 
simplement auteur ou acteur ,  mais lecteur.  Fortini , auteur des 
Chiens du Sinaï, est filmé en train de lire à haute voix des ex 
traits de son livre. Straub insiste sur le caractère fictionnel du 
film, il a horreur qu 'on lui demande d ’expliquer avant le film qui 
est, dans le réel, ce monsieur Fortini. Il consent à la rigueur à 
dire q u ’il s'agit d ’un communis te ,  un point c ’est tout,  et q u ’on 
verra à la fin de quel type de communiste il s ’agit, il veut que 
pour le spectateur  il n ’y ait rien d ’autre dans le film q u ’un ac 
teur. un personnage de fiction en train de lire, in ou off (sur ou 
so rs  des images dont j ’ai parlé),  en 1977. un livre écrit dix ans 
auparavant.  On voit très bien ce q u ’une réflexion moderne sur 
l’écriture,  le texte,  peut en tirer : l’auteur  comme produit  de son 
livre et non comme source,  le texte accouchant en fin de par 
cours de son propre père,  la réversibilité de l ’écrivain et du lec
teur. Il y a aussi le brechtisme intransigeant de Straub : la dis
jonction du personnage et de l’acteur ,  la distance de l ’acteur  à ce 
qu'il profère,  la mise en citation généralisée et non l’expression 
du texte.  Mais le plus important selon moi n 'est pas là : plutôt 
dans l’introduction d ’une puissance d 'écoute ,  dans une mise en 
jeu de la pulsion invocante.
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Ci-dessus : Florence, viu dei Servi, tournage du plan 29 : pano sur la rue et les gens, finissant sur le Duomo.

Ci-dessous : fin du plan 40.



« Au cinéma, disait Godard au moment de British Sounds, on 
voit toujours des gens qui parlent, jamais  des gens qui écou
tent. » Beaucoup de gens qui parlent chez Straub, depuis le dé
but,  qui exécutent ou qui s ’exécutent (Gustav Leonhardt comme 
acteur. jouant le rôle de J.-S. Bach, mais interprétant réellement 
les œuvres de celui-ci devant la caméra,  des acteurs italiens, 
français,  italo-anglais simulant des personnages de Corneille,  
mais s ’affrontant réellement au texte français). Qui parlent à 
la cantonade, convoquant ju sq u ’à présent le specta teur au 
lieu instable de leur adresse ,  double,  d 'écoute  et de regard.  
Dans Fortini/Cani, nous l’avons dit, il y a quelque chose d ’au
tre : l 'auteur  entre dans le plan en tant que lecteur,  mais surtout 
d ’auditeur d ’un texte apparemment  unique, mais par cela-même 
soudain dédoublé.  Car le texte q u ’il lit ou relit, et toute l’opéra 
tion est là, n ’est pas celui q u ’il a écrit. Toujours à propos du 
Coup de dés, Denis Roche notait que le plus important dans le 
texte de Mallarmé n ’était pas le possible multiple, la pluralité des 
plans de lecture ou la prolifération des niveaux, mais l’idée d ’un 
texte se retournant contre lui-mème à la lecture 4. Chiens du Sinai 
(qui d ’ailleurs n ’existent pas) dressés contre eux-mêmes à la lec
ture.  Ligne de fracture scindant le texte unique, intuition ex 
traordinaire du texte juif  en tant q u ’il est ramené à son seuil, à 
son désert ,  à la limite jamais franchie de la « Terre  promise ». 
deux fois commencé,  écrit, lu. « Les yeux en tout temps ne veu
lent pas se fermer ». c ’était le sous-ti tre du film Othon. Mais 
l’oreille, elle, toujours béante ,  ne le peut en aucun temps. Si la 
pulsion d ’écoute,  pulsion invocante,  peut se formuler selon La
can d ’un « se faire entendre  » où se trouvent équivoquement 
maintenus d ’abord l 'acception intellective courante de la formu
le, puis le « faire » de l ’activité propre à la pulsion, enfin la di 
mension d ’appel et de prière q u ’implique le mot « invocant », on 
peut dire de Fortini/Cani que c ’est un film où le spectateur voit 
que lqu’un en train de s ’écouter parler.  Même stratégie,  selon des 
voies opposées dans Nous Trois (« 6 fois 2 »), où le prisonnier tor
turé s 'entend écrire dans le silence de son inexistant secret ,  et 
dans Fortini/Cani où, minant le flux incessant de la lecture à haute 
voix,  on entend bourdonner  muet tement la question de Fortini à 
lui-mème : « q u ’est-ce que tu entends par là ? »

Straub et Huillet y insistent : contrairement à ce qui se passait 
pour leurs autres films, ils n ’ont pas voulu de répétit ions,  de 
séances de travail/lecture avec Fortini avant l’acte du tournage. 
L' important était que Fortini se trouve confronté,  dix ans plus 
tard,  à un texte d ’emportement et de polémique lancé dans le 
combat par lui-même au lendemain de la guerre de juin 1967. Ce 
qui se donne alors à éprouver n ’est plus seulement le « plaisir du 
texte » lié à l’écriture à haute voix que cerne Barthes (en se 
référant sans le dire à Othon 5. plaisir du grain de la voix,  vo 
lupté du son pris de très près,  mais l 'effet sur le personnage 
écoutant  de sa propre lecture, du s ’écouter parler : d ’étonne- 
ment.  de stupeur ,  de non-reconnaissance,  ou d ’adhésion et de
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631.

632.

633.

634. 

638.

713.

714.

715.

Il n'y a rien que 
dans le souvenir de 
mon père
je ne cherche à 
identifier comme 
désagréable, 
déplaisant, 
embarrassant
— l'anxiété, 
la vivacité et 
l'inconstance,
l'improvisation,

et qu'un miroir 
n'illumine ou qu'un 
instantané ne fixe!

quelque chose se 
liait en lui et en moi

par longs fils 
séculaires de cellules 
nerveuses
consumées 
pendant des 
générations 
d'humiliation et de 
peur.

déjà entendu ou contraire,  provoquant alors des effets de discrète 
emphase,  d ’accentuation oratoire,  d ’auto-approbation visible. 
Redoublement dans la scène fictive de cette question du travail 
de l’oubli dans la mémoire dont nous parlions plus haut. Anam- 
nèse impitoyable d ’un roman familial, mélodrame comme disent 
très sérieusement Straub-Huillet.  où le fils s ’affronte au père,  à 
tous les pères  et pairs de son père. Film d ’amour,  comme tou
jours chez eux : tu ne parles jamais là d ’où je  t ’écoute.  Roman 
familial, mais sans confinement,  sans étroitesse (« la loi du sang 
n ’est pas la bonne » dit un des personnages de Non- 
réconciliés »), parce que toujours en même temps roman histori 
que. branchant les héroïsmes,  les reniements,  lâchetés,  et 
conversions individuels sur la scène multiple des affrontements 
de classe,  des histoires nationales, des luttes de libération des 
peuples,  des mécanismes de pouvoir et de résistance,  des dis
criminations raciales ou non raciales.

Avec, toujours,  s ’il fallait le désigner,  le même ennemi des en 
nemis pour Straub : l’humanitairerie de commande,  comme dit 
l’autre, dont s ’habillent nos exactions (l’infâme passivité ou 
complicité occidentale devant l’antisémitisme nazi hier,  et la 
même humanitairerie qui prétend au jourd’hui protéger les Juifs 
contre les barbares arabes). Comme dans Non-Réconciliés, il y a 
dans Fortini/Cani, un grand thème,  celui que Kafka désignait 
comme « l 'épuration du conflit qui oppose père et fils et la pos 
sibilité d ’en discuter », épuration, conflit à entendre  non comme 
fantasme œdipien, mais comme programme polit ique6.

Jean NARBONI

■. c'est cla ir » « Sur1. « Evidemment, chaque image n'est que réalité, et rien d ’autre, u n e -  pierre 
Chronique d 'Anna Magdalena Bach », in Cahiers du cinéma, n° I93. p. 58).

2. Au moment de Nicht Versithnr. certains crit iques ont salué en Straub un « nouveau Resnais » .La  
comparaison a été reprise depuis, bien que de moins en moins fréquemment, au nom d ’un certain 
nombre de traits apparemment communs aux deux cinéastes : intransigeance morale, attachement 
aux questions de la mémoire et de la perte, du fascisme et du lieu . voire vocation à construire des récits 
disloqués. Or, il n ‘y a pas. à mon a vis. de cinémas plus dissemblables que ces deux-là. La comparaison 
n ’en mérite pas moins d ’être poursuivie, ne serait-ce que pour marquer de quel type de cinéma, par 
opposition à un autre, nous nous éloignons décidément de plus en plus au xCahiers. D ’abord, pour ce 
qui est delà <* dislocation du récit -.S traub  a lui même répondu \Nicht Versuhnt est construit comme 
uncorpslacunaire.c ’ est-à-direquelquechosequi n 'arienà voiravecunpuzzle. Plus profondément, on 
trouvedans le cinéma de Resnais (sauf, peut-être, dans l'admirable Wi/WW) à peu près tousleséléments 
structurant, selon Freud, la machinerie obsessionnelle : « L'animisme, la magie, ei les enchante
ments , la toute-ptiisluncedes idées, les relations à la mort, les répétitions involontaires et le complexe  
de castration... (in L'inquiétante étrangeté). D 'où l ’angoisse qui en émane, et qu'il suscite (portée au 
plus haut point dans Providence). Chez Straub au contraire, et en dépit de la dureté, voire de l ’hor
reur des sujets abordés, il y a une sorte de jo ie  profonde. C ’est que le travail oublieux du deuil n a rien 
à vo ir avec la passion du cadavre : le premier est gai. la seconde ne l ’ est pas.

3. On n'en finirait pas de répérer chez Straub. à tous les niveaux, les indices de cette question des 
lieux de mémoire : de la grotte d'Or h on où les résistants anti-fascistes dissimulaient leurs armes- 
véritable trou à mémoire, à l ’enquête dans Leçons d'histoire du jeune homme plongeant au cœur de 
Rome pour reconstituer la généalogie de la City, sans oublier la double inscription que désigne la 
dernière réplique de Nicht Versohnt (je cite de mémoire) : -  Il n ’a pas été mortellement blessé, mai s je 
n ’oublierai jamais l'impression de stupeur qui s’ est peinte sur son visage... »

4. In « Eros Energnmène  », Ed. du Seuil, col. « Tel Quel •. p- 14.

5. In * Le Plaisir du texte ». Ed. du Seuil, col. « Tel Quel ». p. IOS.

6. C ’est ainsi que Deleuze et Guaüari recommandent de lire tout Kafka, in « Kafka : pour une 
littérature mineure ». Ed. de M inuit, p. 31.
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C o u v e r tu re  du l iv re

FRANCO FO RTIN I

I C’A NI 
DHL SI N Al

2 --------------------------------------------------------
Lcriture blanche sur fond noir

Film Ji
Jean-Mane Straub
e
Daniele Htiillei

fondu enchaîné

con
Franco Laites
Luciana Nissim
Adriano Aprà.

3 - --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Exergue du livre.

1. - Faire le chien du Sinaï ». 
locution des nomades

2. qui un temps parcoururent 
le haut-plateau désertique

3. de El T ih. au nord 
du mont Sinaï.

4. Sa signification oscille entre 
courir en aide au vainqueur.

5. être du côté des patrons.

6. exhiber de nobles sentiments.

7. Sur le Sinaï
il n'y a pas de chiens.

4 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Com m entaire {voix de Fortin i) :

S. Les gens
n'aiment pas se raviser.

9. Quand ils devront le faire, 
ils le feront en secret.

10. La certitude de la tromperie 
se changera en cynisme.

11. Gain pour la cause 
de la conversation.

5 ------------------------------------------------------------------------------------------------------:-------------------------------------------------------------------------

Journal télévisé de la RAI, émission du 6 ju in  1967 : 
A rrigo  Levi annonce que la guerre vient d ’éclater entre 
Israël et l'Egypte.

Com m entaire (voix de Fortin i) :

12. ■< M o n  nom  ne do it pas c o m p te r  
je  suis l ' in fo rm a t io n .

13. le se rv ice  au p u b lic ,  
je icpréscM io

14. la dém ocratie ',  le fa ir -p la y ,  
la c iv i l is a t io n ,  le h ien.

6 ---------------------------------------------------------------- —

Com mentaire (voix de Fortin i) :

l .v  La guerre  d ' Is ra ë l déchaînait

16. dans les récents
petits bourgeois Italiens

17. la vo lo n té  d é l i e  du hon cô lé .

IX. goû tée  iin.x tem ps de
K e n n e d y  cl de Jean X X M L

ly .  de se l ib é re r  de la faute 
fasciste —  l 'u n iq u e  que.

20. et seulement sous la fo rm e  
de nazis me a llem and.

2 I . ce lte  couche
est d isposée à rccô n n a it ïé  —

22. de décharge r su r  l 'A ia b e  
la haine

23. accum u lée  con tre
la généra tion  des pères.

24. la m isère , la m ère paysanne, 
l 'e xu b é ra n ce , les guen il les .

25. la m orgue m i l i la i rc .  
l 'an a lp h a b é t ism e .. .

7 ------------------------------------------------- *----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La mer, vue de la terrasse de la maison ; à gauche, un 
petit laurier rose ; à droite, l ’angle de la maison et la 
gouttière verte.

Voix de Fortin i en d irect :
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26. Trente ans avant, 
un mois de ju ille t :

27. devant la même mer,
dans une pension de famille,

28. le Corriere délia Sera
de mon père. Quelque chose

29. avait commencé
où se couchait le soleil, 
en Espagne.

30. Quand ont-ils tué ces nègres 
en Amérique ?

3 1. La mémoire
sert à niveler tout.

32. Sur l'asphalte des roules 
le sang frais

33. revient se coaguler 
où il gicla déjà.

34. Rien ne doit changer.

8
Ecran no ir 

C om m entaire (voix de Fortin i) :

35. « Il n'existe aucune 
perspective, aucune 
échelle de priorités.

36. Tu dois maintenant participer 
à cette passion ficiive

37. comme tu l'as déjà fait avec 
d ’autres passions apparentes.

38. Tu dois te préparer
à oublier tout et vite.
Tu dois te disposer

39. à n ’être et
à ne voulo ir rien. »

« La cu ltu ra  vince », a rtic le  de Benedetti dans « LE s - 
presso ». 

Com m entaire (voix de Fortin i) :

40. Que dire de la presse 
bourgeoise-radicale ?

41. De Benedetti dans l ’Espresso ?

42. Et les initiatives 
de solidarité.

43. les donneurs de sang 
amèrement surpris que 
leur sang aille courir

44. dans les veines 
d ’arabes exsangues,

45. les volontaires ;

46. cet air d 'inondation,
de tremblement de terre, 
d 'Inde à rassasier.

47. avec l'embrouille dessous, 
la puanteur d 'Ita lie ,

48. l'a ir infecté par les 
excrétions du consentement.

49. « Cessons de parler 
d'impérialisme », 
s'insurge un intellectuel

50. qui peut-être 
craint l'accusation 
d'inconstance politique,

51. alors qu 'il ne sait pas 
qu 'il a toujours été

52. un défenseur cohérent 
des intérêts de sa classe.

53. « Chacun a le sien,
les Américains ont le Vietnam, 
les Arabes ont Israël. »

54. « Moi, ce Nasser, je  
l ’étranglerais de mes mains »,

55. me dit une enseignante, 
mère de deux enfants : 
et elle fait le geste.

56. De jo u r en jou r, les nouvelles 
de A. ou de B. ou de C.,

57. ju ifs  et non ju ifs ,
qui s’unissent au chœur.

10
Luciana Nissim, assise sur le balcon de son apparte 

ment à Milan :

58. Je comprends, tu as raison.

59. Mais c'est plus fo rt que moi. 
Quand les ju ifs  sont menacés...

11

Adriano Aprà, debou t devant une fenêtre donnan t sur 
le T ibre :

60. Mais c'est mon autre pairie.

61. Mais l'antisémitisme existe.

1 2

Ecran no ir 

Com m entaire (voix de Fortin i) :
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Débul du plan 14 (Sant'Anna di Siazzema)

Fin du plan 14 (idem).



. 62. Je rencontre M.

63. 11 est Israélien.
grandi dans un kibboutz.

64. travaille à Milan.
11 évalue la situation,

65. explique, raisonne.
Pus une parole

66. de ce racisme anti-arabe 
qui salit nos journaux.

13 --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Le livre ouvert {pages 22 et 23) sur les genoux et dans 
les mains de Franco Fortini .lisant, assis dans un fauteuil 
d 'os ie r sur la terrasse.

Voix de Fortin i en d irect :

67. Des parents ju ifs
font savoir qu 'ils  s’étonnent

68. de mon silence public 
et le déplorent.

69. Une de mes nièces se trouve 
près de la frontière syrienne.

70. Je téléphone.
Les premières paroles

71. sont pour me demander si 
ce que l'on dit est vrai :

72. que « je me serais 
prononcé contre Israël ».

73. Je réponds que je  ne me suis 
prononcé d'aucune façon

74. et comprends que la réponse 
est peu agréable.

75. Dix jours plus tard je viens
à savoir d 'un manifeste signé

76. par l'une de ces institutions 
apparemment mystérieuses

77. qui fleurissent en périodes 
électorales ou émotives.

78. On y célèbre la défense des 
valeurs de la civilisation,

79. accomplie par les Israéliens.

80. puis on énumère une trentaine 
de noms, dont le mien.

81. Gens qui se seraient refusés 
à signer cette prise de

82. position, parce 
qu’âmes vendues au P.C.I.

Texte des s ou s-li 1res français

83. S 'il n'est pas vrai 
que j'adhère

84. aux thèses anti-israéliennes 
du P .C .I.,

85. je  dois alors déclarer
ma solidarité avec Israël...

86. On veut me « ficher - ?
Ces pages sont ma fiche.

14 ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ---

Sant'Anna di Stazzem a : De la route qui m onte au 
village, sous le village, de l'autre côté de la vallée ; 
panoram ique degauche à dro ite  puis ded ro ite  à gauche 
pour revenir et s 'arrê ter sur le village.

Com m entaire (voix de Fortin i) :

87. Les conseils communaux 
des Apouanes

88. où 23 ans avant 
Reder et les siens

89. tuèrent
des centaines de personnes

90. se prononcent contre 
le recours en grâce,

91. après la commune 
de Marzabotto.

1 5  

Sant'Anna di Stazzem a : du cham p de pommes de 
terre de l ’autre côté du village : panoram ique horizon 
tal de dro ite  à gauche de 360° partant de l'ég lise et de 
l ’ossuaire en haut sur la crête, passant sur la m onta 
gne en face de l'autre côté  de la route, sur la chapelle 
en bas à l'entrée du village, et sur les maisons et le 
c im etière pour revenir sur l'ossuaire et l'église.

9 photogram m es de no ir

1 6  
San TerenzQ —  Bardine —  Valla : panoram ique de 
dro ite  à gauche d 'env iron  325° partant de S. Terenzo, 
passant en descendant la vallée sur Bardine et, re
montant, sur Ceserano, pour s 'arrêter sur le lieu -d it 
Valla : une ferme entourée de cyprès.

13 photogram m es de film no ir

1 7 ----------------------------------------------------------------- :--------------

Vinca : panoram ique de gauche à dro ite  de 370°, par
tant du m onum ent entouré de cyprès érigé sur une 
petite esplanade devant l'église, passant sur le haut de 
la montagne, sur la façade de l'église, puis sur d 'au 
tres cîmes de montagnes derrière l'église pour revenir 
au m onum ent à gauche duquel, derrière, on aperçoit 
un peu du village.

19



20 F o r t in i /C a n i

18 -------------------------------------------------- :-----------------------------:------------------:---------------------------------------------------------------------

Vinca : panoram ique de bas en haut partant de l 'ins 
crip tion  du monument .

Vinca
la fiamma che arse d is trugg itrice  

per la barbarie tedesca 
ricord i

racchiusa nel marmo dei tuoi monti 
il m artirio  délia tua gente 

24.8.1944 24.8.1945

passant sur la flamme de pierre qui couronne le m o
nument pour arriver sur le ciel entouré de cyprès au- 
dessus.

92. Vinca.
que ki flamme 
qui brûla destructrice

93. par la barbu rie allemande.

94. te i‘appelle.
enfermée dans le marbre 
de tes monts

95. le martyre de tes gens.

1 9  — — -----------------------------------------------------

Pian délia Fioba : panoram ique de gauche à dro ite en 
suivant la ligne des crêtes (montagnes de marbre) 
pour redescendre vers la gauche en suivant la vallée 
(villages de Resceto, Gronda, Guadine, Casette) jus
que sur la plaine et la mer.

2 0  — :-------- --------------------------------------------
San Leonardo / Fosse del Frigido : panoram ique h o ri
zontal de gauche à dro ite  de 360° partant des tro is 
arbres avec la croix, passant sur la route et les m ai
sons popula ires pour s 'arrêter sur l'église.

2 1 ----------------------------------------- — — --------------------------------------------------------------------------------------------

San Leonardo /.Fosse del Frigido: panoramique de 
dro ite à gauche partant de la plaque sur le mur, pas
sant sur la digue, le ciel et les roseaux, la façade de 
l'église pour s 'arrêter sur une fontaine et la route gou 
dronnée qui mène au carrefour et au pont sur le F rig i
do.

13 photogrammes de film  noir

2 2 ----------------------— ----- -------------------------------------- — ------------------------------------------------------------------------

Bergiola : panoram ique de dro ite  à gauche d 'environ 
300° partant du village, passant sur la pla ine et la mer 
pour f in ir  sur la façade latérale de l ’école qui dom ine 
la route à l'entrée du village.

9 photogram m es de film  noir

2 3 ---------------------------— -------------------------------

Marzabotto : panoram ique horizonta l de 2 fois 360° 
partant du petit musée archéo log ique étrusque et de 
ce que l'on peut voir du village en bas, dans la vallée 
du Reno, passant sur le cham p cu ltivé  qui descend 
vers cette vallée et sur l'usine à papier en dessous de 
ce champ, au bord de la rivière, et faisant le tour des 
monts qui entourent le plateau de la ville  étrusque, 
deux fois, pour revenir s’arrêter sur le village.

Franco Fortini, 3/4 face pro fil d ro it, assis dans son 
fauteu il.d 'os ier devant le bougainvillie rs  de la terrasse, 
lisant :

96. Il y a eu un mode dès réel 
d 'oublier ces més : le mode

97. tenu par les classes 
dirigeantes italiennes

9K. pendant les premières années 
de l'après-guerre.

99. Aujourd'hui on préfère 
parler des carnages nazis

100. poi'r ne pas 
regarder la vérité

101. d'Indonésie, Vietnam.
Amérique Latine. Congo...

102. Au tond il y a une seule 
dure et féroce nouvelle :

103. vous n'êtes pas où arrive
ce qui décide de votre destin.

104. Vous n'avez pas de destin.
Vous n ’avez pas et nétes pas.

105. En échange de la réalité 
un is a été donnée

106. une apparence parfaite, 
une vie bien imitée.

107. Bien distraits de votre mort

ION. p o u r  jo u i r  d 'u n e  sorte 

d ' im m o r ta l i té .

2 5 ---------------------------------------------------------- - ------------------------------------------------------------------------------------------------------

Service liturg ique dans la Synagogue de Florence : du 
haut de la tr ibune sur l'au te l— de face— devant lequel le 
rabbin o ff ic ie — assisté d ’autres personnes— psalmo
diant.

Commentaire (voix de Fortin i)

109. Des motifs
qui entre 17 et 20 ans

110. allaient faire de moi 
un antifasciste.

24
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I I I . la condition de fils d ’ un ju i f  
avait été peu déterminante.

137. Dans le garçon
il n’ y eut pas de conflit

112. Alors je n'aurais su dire 
en quelle mesure

138. entre la tradition paternelle 
et celle maternelle.

113. un sort assez typique pour 
des petites gens de Livourne

139. Ce qui du judaïsme pouvait 
lui toucher l ’ imagination

114. —  venus, je  crois, par 
Montpellier de l ’ Espagne —

140. n’était pas dan^
les rites incompréhensibles

115. par trafics et mariages 
avec d ’autres séphardim 
méditerranéens

141. de la synagogue où son père 
quelquefois l'accompagna.

142. Il comprend que désaffection
116. (la grand’mère 

était de Tunisie)
et manque de curiosité 

143. lui venaient de la certitude
117. avait conduit mon père que son père, ne croyait pas

118. à une variété d'idéologie 
voisine de la maçonnerie,

144. à ces gestes de' piété.

119. d'un moralisme plus évident 
et d'ascendances jacobines,

145. Alors que chez les parents 
du père ou les connaissances

120. dans les formes 
de Hugo et Carducci.'

146. —  et avec le taled 
sur les épaules

121. Aujourd ’hui encore je  ne sais
147. ils lui apparais saie ni 

comme travestis pour

122. si la cause de l ’évolution 
bourgeoise italienne actuelle

une cérémonie secrète — 

148. plus que la foi
123. a été plus servie il remarquait un reproche

124. par des gens comme mon père, 
avec ses principes de 89 ;

149. pour une diversité qu ’ il 
ne déchiffrait pas encore.

125. ou par la riche 
bourgeoisie ju ive ,

150. Cette diversité, il
l ’aurait compris plus tard,

126. gens de banque, d ’ université 
et de commerces.

151. était politique, de son père.

152. Le garçon avait 8, 10, 12 ans
127. orientée alors vers 

des modèles anglosaxons.
entre 1925 et 1929, 

153. les années qui
128. et puis toujours plus 

américains,
consolidaient le fascisme ; 

154. son père en 1925 ils l ’avaient
129. conservatrice de la tradition, cherché pour le tuer.

130. promotrice du 
« foyer ju i f  » en Palestine,

155. et depuis il était devenu 
la brebis grise de la famille.

131. ou sinon par les fascistes, 156. A  10 ans, à 11 ans,

132. instruments du' 
développement industriel;

157. ç'avait été par contre le choc 
libérateur de l ’Ecriture,

133. avec leurs deux ailes. 158. des Psaumes, Job, Isaïe. i

134. de populisme subversif 
et de capitalisme d 'E ta t.

159.' Mais rien qui le ramenât
à la foi des pères.L !

135. jusqu ’à la victoire 
de ce dernier.

160. Ce peu de tradition chrétienne 
qui filtra it dans la famille j

136. préparation
de l ’ Italie d 'aujourd ’ hui.

161. ne lui aurait I 
pas servi non plus
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161. à se mouvoir hors
des termes de sa situation.

162. le catholicisme
se confondait avec l'E ta l,

163. avec les fascistes
et les professeurs de l ’école.

2 6 — ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Franco Fortin i, com m e au plan 24.

165. J'aurai eu 14 ou 15 ans.

166. Avec quelques jeunes ju ifs , 
d'âge supérieur au mien.

. 167. j ’étais allé. 2 ou 3 fois, à
certaines réunions sionistes.

168. place Donateilo, à Florence, 
une pièce sombre.

169. Il me paraît y avoir 
écouté une conférence

170. sur Théodore HerzI. le père 
du mouvement sioniste.

171. Un soir il y avait un groupe 
de jeunes d ’ Europe centrale.

172. dirigés sur Israël.
Ils s’étaient mis à chanter

173. et danser en rond je  ne sais 
quelle danse traditionnelle.

174. J’en avais éprouvé
un sentiment de honte.

175. comme d'une exhibition.

176. Je m'enfuis
avec mes connaissances

177. et je  marchai dans l'obscurité 
des boulevards en les écoutant

178. excités contre le nationalisme 
sioniste, dégoûtés, en colère.

179. L ’antipathie de l ’assimilé 
envers la tradition !

180. La confiance illuministe

181. en une liberté décorée des 
vieilles couleurs de France !

182. H itle r était en train 
de prendre le pouvoir.

183. Qu'en pouvais-je savoir ?

184. J'aurais dû
accomplir un long chemin

185. pour comprendre le sens 
de ces danses populaires :

186. jusqu'à Milan, dans les 
arrière-cours de l'été 1945 : 
et à Pékin.

187. sur la place du Tien An Men. 
en automne 1955.

2 7  

E criture  de Fortini, rouge sur fond b lanc :

188. « Proprement aucun des groupes 
qui ont pouvoir sur l ’ opinion

189. Ut ne veux
te le garder pour ami ? «

190. O idée ingénue, 
grossièrement flatteuse.

191. de me croire
! ennemi du siècle, courroucé

prédicateur dans le désert.

192. N'est-ce pas la calomnie 
la plus courante et subtile,

193. parce que déguisée en éloge.

2 8 

Titre du « Daily Mail » :

THIS DANGEROUS TALK 
ABOUT JEWS 
SHIRKING THEIR DUTY 
by Bernard Levin.

194. Bernard Levin, 
journaliste du « Daily Mail >> :

195. « Je ne tolère pas 
d ’être appelé antisémite

196. seulement parce que 
sur certains points

197. je ne suis pas d'accord 
avec Israël.

198. et je ne permets pas que
. <_• l'on m'associe aux racistes

199. parce que je refuse à Israël

200. une solidarité de race 
à laquelle je ne crois pas ».

201. Mais pour qui élit 
comme discrimination

202. le conflit de classe 
à l'échelle mondiale,

203. il est ridicule de parler 
de « je ne tolère pas ».

204. Celui qui sait 
que le conflit de classe



205. est le dernier
des conflits visibles

206. parce qu ’ il est
le premier par importance,

207. est
hors de tout « droit » naturel.

208. est une des
« choses ignobles du monde »,

209. des « choses méprisées »,
des « choses qui ne sont pas » ;

210. et doit, en un certain sens,
« tolérer » et

211. « permettre »
les fausses accusations.

212. Contre qui a sans dégoût 
toléré d ’écouter ou de lire

213. dites ou écrites 
pour les arabes

214. bonne part des argumentations 
que 30 ans plus tôt

215. la presse hitlérienne 
formulait contre le Jude,

216. rendues, si possible, 
encore plus répugnantes

217. par un vernis 
pédagogico-démocratique :

218. car pour le Nazi
le Ju if était irrécupérable

219. tandis que l'arabe déguenillé 
gesticulant analphabète

220. incapable d 'u tiliser 
une arme moderne etc.

221. peut « progresser »

222. si instruit au respect
des valeurs occidentales ;

223. contre ceux-là
on ne serajamais assez

224. « antisémite » et « raciste » :

.225. si ces adjectifs sont
synonymes d ‘ « ennemi ».

29 -----------------------------------------------------------------------------  

Ecriture de Fortin i, rouge sur fond blanc :

226. Je ne sais pas encore
et je  trouve assez diffic ile

227. de savoir quelle a été
dans les 50 dernières années

Texte des sous-titres français

228. l'h isto ire
de la petite bourgeoisie 
européenne et italienne ;

229. et de moi en elle, 
si vous permettez.

230. Si nous voulons 
changer la réalité.

231. il est bien de savoir 
quelque chose de plus 
sur ce passé immédiat.

3 0 ----------------- r:------------------------------

Franco Fortin i, com m e aux plans 24 et 26.

232. Si qualifier
d'un même adjectif

. 233. l ’hos tilité .
des paysans roumains

234. à la couche des marchands 
(qui dans ce pays

235. a été composée à l'origine 
seulement de ju ifs)

236. et celle du petit français 
antidreyfusard et pétainiste

237. est seulement une erreur, 
appeler antisémite

238. la désapprobation
de la politique israélienne

239. est pure supercherie.

240. L ’antisémitisme dont je  parle 
est

241. « un effort passionnel pour 
réaliser une union nationale

242. contre la divison
de la société en classes ».

243. est « une représentation 
mythique et bourgeoise

244. de la lutte.de classe ».

245. Plus je regarde le cours 
du dernier quart de siècle

246. et plus je  me confirme 
dans l'idée que

247. l'antisémitisme « historique »

248. est entré dans une phase
de dépérissement et d ’agonie

249. proprement parce que 
sa structure se reproduit

23



250. ei se répète prodigieusement 
au sein de la nouvelle société.

251. L ’antisémitisme des Russes,

252. qui n ’a pas eu l'interruption 
démocratico-bourgeoise

253. des années 1800 en Occident 
et qui même

254. est devenu féroce
tout au long du l y  siècle,

255. ou bien a été une survivance

256. d'un passé prolongé 
au-delà de la guerre civile

257. par la fréquente 
identification paysanne

258. entre ju i f  et bolchevique,

259. puis attisé et exploité 
par le chauvinisme

260. et le nationalisme
de la période stalinienne ;

261. ou bien il a été, et 
probablement continue d'être,

262. une néoformation ressemblant

263. aux formes occidentales 
déjà vieillies,

264. poussée sur des traditions 
et ramifiée au-dedans

265. des aspects petit-bourgeois 
des couches bureaucratiques,

266. « propriétaires >» mythiques 
de la « patrie soviétique »

267. (et du primat grand-russien) 
tout au long de la dite

268. « construction du socialisme 
en un seul pays ».

269. Les formes plus récentes de 
« haine pour la différence »

270. sont au contraire 
nées aux U .S .A .

271. L ’antisémitisme bourgeois 
s’y est développé

272. à l ’ intérieur d 'un système

273. qui a toujours été
de minorités et de ghettos.

274. La multiplication
des corps intermédiaires

275. —  tant exaltée par
les idéologues catholiques

276. comme garantie 
contre le totalitarisme —

277. quand elle s’effectue 
sous la pression

278. du totalitarisme objectif 
du système industriel,

279. crée en substitution 
de la lutte des classes

280. la lutte
de chaque sous-groupe 
contre chaque autre,

281. la haine de tous contre tous.

t 282. Les idéologies racistes ou 
antisémites de type nazi

283. disparaissent parce 
qu ’elles ne servent qu’à 
des nationalismes dépassés,

284. et l ’esprit
de l ’ irrationalisme 
anti-quelqu’un

285. est la réponse à la totale 
dépossession des individus,

286. est la forme actuelle

287. de cet irrationalisme 
et nationalisme

288. qui flambèrent avec 
l ’ Europe hitlérienne.

289. A mesure que la petite 
bourgeoisie traditionnelle

290. s’est identifiée aux 
employés du secteur tertiaire

291. et a inclus une large part 
. de la classe ouvrière,

292:,rH om m e à Une Dimension
- /  a dû se créer des passions,

. .,293. des nations, des dévotions.
V  des loyautés fictives.

. j' 294. L ’antisémitisme
disparaît en se multipliant.

295. La phrase * on est 
i ...' toujours le ju i f  de quelqu'un »

F ortin i/C an i

296. devient vraie à la lettre.

3 1 -----------------------------------------------

Unecôterocheuseet desvagues au coucher du soleil 
un bateau de pêcheurs sort du champ à gauche.

24



Texte des sous-titres français 25

297. Je n’aurais rien compris
si je  n’avais vécu au milieu

298. des fugitifs d ’ Europe, 
dans les hivers hitlériens,

299. à piocher ou éplucher les 
patates ou laver les plats,

300. parmi les langages
de ju ifs  vieux et jeunes

301. de Galicie et Hongrie, de 
Pologne et la Dobroudja, de 
Hollande et Tchécoslovaquie.

302. Je les ai écoutés,
en ces deux hivers suisses :

303. depuis les chants rituels

304. —  et c ’étaienl les jours
du K ipour, octobre 1943 —

305. jusqu ’aux hurlements affolés 
quand, le 21 ju ille t 1944, 
arriva

306. la fausse nouvelle
de la mort de H itle r dans 
l ’attentat de Stauffenberg.

307. J’ai chanté avec eux le jou r 
de la libération de Paris,

308. j ’ai parcouru avec eux 
en silence

309. les listes trop brèves des 
rescapés de ITieresienstadt.

310. Les morts sont si nombreux, 
je ne peux les rappeler ici.

? 311. Mais au moins
le nom de Gianni Pavia,

312. qui voulut revenir
de Suisse pour se battre 
contre les Allemands

313. et fin it tout-de-suite tué ;

314. et au'moins
une nuit d ’été de 1946

315. quand je  donnais aide 
pour faire fu ir de nos côtes

316. des centaines de survivants 
d ’ Europe centrale,

317. dans la tentative
de forcer le blocus anglais

318. et débarquer en Israël.

Panoram ique du gauche à dro ite  partant de la plaque 
« V iade i Servi » et g lissant sur les façades des màisoris

du môme côté de la rue pour s 'arrê ter sur la coupo le  du 
dôme qui barre la rue au fond, à l'autre bout.

Com m entaire (voix de Fortin i) :

319. Quand en 1939.

320. la législation fasciste
avait commencé à s’exprimer,

. 321. ,mon père avait tenté
de se faire « discrim iner ».

32^. Il était parti volontaire 
à la Iru guerre mondiale ?

323. Oui et alors qu!il sût 
que la loi fasciste

. , 324. concédait de continuer
la profession d ’avocat.

325. Il avait feint
de ne pas se rappeler

326. combien de fois
il avait pris la parole

327. dans les procès politiques 
de la période 1922-25,

328. les bastonnades subies,

329. son arrestation
pour collaboration supposée

330. au petit journal d ’opposition 
« Ne pas céder ».

331. Devant les vainqueurs
■ il s’était retiré à l ’écart.

332. 11 n’avait pas 
demandé sa carte.

333. II avait espéré 
qu’ ils l ’oublieraient.

334. Pendant des années 
son « cabinet légaJ »

335. étaît annoncé
sur une plaque de marbre vert

336. dans la même rue
, que ta « Maison du Faisceau »,

337. la fédération florentine

336. dans la même rue
que la « Maison du Faisceau »,

337. la fédération florentine . 
du parti.

338. Il avait inscrit son fils aux 
« avantgardes ».

339. Et comme il avait 
paru content quand
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Plan 31

Plan 32



340. ils l'avaient envoyé, 
son fiston,

341. aux « Fêtes des Licteurs 
Je la Culture et de l 'A r t >.

342. comme on appelait 
certains concours annuels

343. que les autorités fascistes

344. promouvaient
parmi les universitaires

345. de tout le pays.

346. Tout ému il était allé 
le saluer à la gare,

347. comme s'il partait
pour qui sait quelle guerre.

348. Ou n'avait-on pas vu aux 
assemblées des « avantgardes »

349. aussi les deux fils 
de l'avocat Consolo.

350. qui habitaient avec leur mère 
l'étage en-dessous du nôtre ?

351. Et pourtant ces deux garçons

352. ne pouvaient pas avoir oublié 
la nuit du 3 octobre 1925,

353. quand les Chemises Noires

354. avaient envahi leur maison 
et en leur présence avaient

355. tué leur père

356. à coups de révolver ; 
cet avocat Consolo

357. qui avait été
collègue d'étude de mon père.

358. Mais je ne les 
fréquentais pas. ces garçons,

359. ni les miens leur maison.

360. Par prudence, il s’entend.

En même temps que com m ence le comm entaire, la 
caméra descend vertica lem ent le long du dôm e jusqu 'à  
cadrer la rue ; que l'on con tinue  à vo ir et entendre bien 
au-delà de la fin  du comm entaire.

33 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------:--------------------------------

Florence, la ville et les co llines —  fixe d ’abord sur la 
partie de la ville entourant la Synagogue (prison des 
Murate et to u r de la Piazza Piave avec l ’Arno au prem ier 
plan).

Com m entaire (voix de Fortini)

Texte des sous-titres français

361. Tout cela
n ’avait servi à rien.

362. Le passe n’était pas'si loin,

363. depuis 1925 il s'était 
écoulé seulement treize ans,

364. et inutilement pendant 
l 'h ive r 1938-39 mon père

365. compila des mémoires pour 
Son Excellence Bocchini, 
chef de la police,

366. où il exaltait sa propre 
déférence pour le régime.

367. Rien à faire, il avait 
toujours été un * bigio »,

368. comme on disait à Florence,

369. un antifasciste ;
et. de plus, il était ju if.

370. A Rome il était fiché 
comme « ju i f  dangereux » ;

371. cela lui valut l ’arrestation

372. à peine le Duce eût déclaré 
la guerre, en ju in  1940,

373. Il fallait sauver le fiston.

374. L 'horizon était bouché.
Mais ç'aurait été une 
tempête passagère. '

375. Quelque astuce 
devait suffire.

376. Fils de père ju i f
et de mère « arienne » :

377. « N ’est pas considéré de race 
ju ive , celui qui est né
d'un mariage mixte,

378. s'il professe
une religion autre que ju ive

379. à la date du I/X /I938-XVI ».

380. Si j ’avais eu 
l ’opportunisme tranquille,

381. le cynisme salubre 
qui eût été nécessaire

382. pour répondre à
de telles dispositions.

383. Si j ’avais au moins connu 
l'histoire

384. des conversions forcées, 
ou d 'opportunité,
des siècles passés.

385. Mais non. Tous les termes 
de ma culture exaltaient
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386. le « sérieux *> de 1 ’ Esprit, 
la moralité.

387. Et depuis
des années désormais

388. mes rapports avec
les protestants de Florence

389. —  et, parmi eux.
avec la secte des Vaudo is—:

390. étaient, sans que
je m’en rendisse compte,

391. la voie par laquelle 
je tentais une sortie

392. du monde petit-bourgeois 
de ma province

393. pour regarder vers la
grande bourgeoisie européenne,

394. plus du passé que du présent, 
et de laquelle

395. je lisais les pères,
Calvin et Cromwell.

396. Je me souviens avec quel 
sérieux pénible j ’ai reçu,

397. en mai 1939, le baptême

398. qui — antidaté
de 10 ou 12 mois —

399. aurait dû me sauver.

400. Avec quelle honte aussi :

401. non d'apostasie, 
mais d ’hypocrisie.

402. En ces mois-là, s’essoufler

403. à demander audience
aux autorités des Groupes 
Universitaires Fascistes,

404. à faire des 
antichambres interminables

405. avec les battements de cœur 
et l'inutile  dignité.

406. à solliciter
des interventions de notables

407. ou des déclarations d ’amis

408. qui attestassent
ma loyauté au régime.

409. Mais ceux du Faisceau 
n'étaient pas si crétins.

410. personne ne me 
renouvelait plus une carte.

Fortini/ Carii

411. Pendant deux ans, jusqu’à, 
libéraléur, l ’appel aux armes.

412. se faire voir avec moi 
dans les rues de Florence,

413. venir me chercher,

414. pouvait discréditer,
. . indiquer.

415. « Sale ju i f  antifasciste ! »,

4 16. accompagné d'un coup de poing

417. et du goût du sang 
sur les dents ;

418. et le poing était celui 
d 'un Sénior de la milice,

419. frère d 'un que j'aurais

420. dévoyé avec mon judaïsme ;

421. et miennes les dents ;

422. une rue du centre de Florence

423. dans la foule, novembre 1939, 
l'Ita lie  pas encore en guerre :

424. ces paroles auraient dû 
me fixer, m 'identifier. .

425. Sept mois après, 
la guerre déclarée,

426. mon père
à la prison des Murale,

427. le sot orgueil d ’être assis 
pour la cérémonie du doctorat

428. devant les professeurs 
de la faculté des lettres,

429. en veste sombre, 
chemise blanche et cravate.

430. Maintenant je  comprends 
que ces années

431. auraient dû me lier

432. à l ’un des noyaux
■ parmi lesquels je vivais

433. et avant tout.
parce que des plus touchés,

434. à celui des ju ifs  :

435. au moins
au visage de mon père qui

436. vivait seulement pour 
entendre les tambours 
de Radio-Londres.

437. enroués dans les écouteurs 
du casque clandestin.



438. Et au contraire
je me retirais de tout.

439. Non orgueil : désolation, 
calcul clos, abandon.

440. Je me retirais des 
visages, des yeux des ju ifs

441. — ceux, doux et silencieux, 
d ’ A tt il io  Momigliano,

442. chassé de la chaire 
de littérature italienne

443. ou ceux de Cesarino Cammeo, 
dilatés et interrogatifs

444. et lui se tua dans les mois 
des victoires allemandes.

445. De ce qui en ce temps-là
—  automne 39 à ju ille t 41 —

446. se consommait en Europe 
centrale, je ne savais rien.

Panoram ique (pendant ta dern ière phrase du texte) de 
d ro ite  à gauche, d 'env iron  135°, g lissant tou t de su ite  
sur Santa Croce, puis sur les autres églises et palais, 
p o u rs ’a rrê te rsur la p a la zzo ve cch io à d ro ite d u  champ, 
le ponte vecch io  au centre, le fo rt Belvedere et les 
m urailles de la ville  à droite.

Texte des sous-titres français 29

34
Franco Fortin i (p ro fil gauche), tou jou rs  assisdans son 

fauteuil d 'os ie r mais à présent en haut de l'esca lier de la 
terrasse à gauche de la porte  d ’entrée de la maison ; 
derrière lui la co lline  avec la maison d 'E fis io  Pisani.

Fortin i en d irec t :

447. C ’était le printemps avancé.

448. Etendu dans le lit de mes 
parents, épuisé par la fièvre,

449. je  voyais sous le drap
la forme du ventre gonflé.

450. Le médecin sortit de la 
chambre pour parler 
avec les miens.

451. J’aurais du être opéré 
dans l ’ heure.

452. Les probabilités de me 
sauver, très peu nombreuses.

453. Alors je demandais qu’ ils 
appelassent le pasteur V.

545. Il arriva, j ’entendis
qu 'il enclenchait le cadenas

456. Il demanda une tasse avec 
■un peu d'eau et me baptisa.

457. Peu après entrèrent pour 
m 'emporter avec la civière

458. ceux de la Miséricorde, 
suants sous la soutane noire.

35
Franco Fortin i, com m e au plan 34.

459. Je Iis, d ’un groupe
de théologiens chrétiens,

460. une prise de positions contre 
la prétention inadmissible

461. d 'identifie r les ju ifs  
à l ’ Etat d'Israël,

462. accusé de racisme,
et contre la mémoire courte

463. des chrétiens 
d ’Europe et d 'Amérique

464. qui en aidant
à la naissance et au 
développement d'Israël

465. croient se laver
des fautes de la persécution

466. et de celles de 
l ’ indifférence.

467. Et la proposition politique 
du document est celle

468. d 'un état pluraliste
qui ré-absorbe les réfugiés,

469. donne à toutes les minorités

470. des droits civils et des 
pouvoirs économiques égaux.

471. Les prises de position et 
les propositions politiques

472. m ’ intéressent relativement.

473. L 'interprétation religieuse 
soutient par contre

474. que la création d'un état 
exclusivement hébreu

475. est autant contraire 
aux Ecritures

476. qu’un état 
exclusivement chrétien.

455. à la bicyclette
laissée en bas de chez nous.

477. Ce serait une régression 
à la mentalité médiévale.
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478. qui identifie
l ’ Etat et l ’Eglise.

479. Le document
ne manque pas de relever

480. que viser à un destin humain 
seulement temporel

481. est propre aussi
au messianisme marxiste.

482. Il me paraît
que pour affirmer 
la vocation universaliste

483. du peuple hébreu
il n'est pas nécessaire

484. de recourir
à l ’autorité des Ecritures.

485. Les ju ifs  ont été

486. la « figure »
de cet universalisme,

487. les « témoins de Dieu 
j parmi les nations ».

488. Et si alors être ju ifs  
signifie une certaine

489. synthèse de comportements, 
de mouvements et situation,

490. un certain destin

491. en une certaine mesure 
subi et choisi,

492. alors d ’autres communautés 
humaines le peuvent être,

493. la qualité de « ju i f  » 
s’acquiert et se perd.

494. Quant au « messianisme 
marxiste », je sais bien

495. que son 
identification-dépassement

496. de i'E ta t et de 1*Eglise 
{c'est-à-dire du Parti)

497. est sa plus tragique 
faiblesse.

498. Quand toute sa force et 
sa vérité plus profonde

499. sont dans le montrer, comme 
un poing ou un moignon,

500. la propre partialité.

3 6 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- —

Franco Fortin i, com m e aux plans 34, 35.

501. Restent les questions 
politiques et militaires

502. de I'E tat d'Israël 
et des pays arabes.

503. Cet état est né
avec la force et la guerre,

504. la force et la guerre peuvent 
le maintenir ou le détruire.

505. Je suis persuadé
que le monde entier a

506. à attendre de très grands 
avantages de l'existence

507. et du développement 
de I'E tat d'Israël.

508. Le plus grand est probablement

509. celui d ’une fonction possible 
de médiation révolutionnaire

510. entre l ’ Occidenl d ’hérédité 
chrétienne-libérale
et socialiste

511. et le Tiers-Monde : fonction 
jusqu ’aujourd’hui manquée.

512. Médiation révolutionnaire : 
soit exprimée en une lutte

513. pour la fin des états 
nationaux, du profit privé,

514. de l'exploitation.

515. en particulier
de celle néocolonialiste.

516. Je ne vois d'autres droits 
à la survivance nationale ;

517. ou du moins pas différents 
de ceux

518. de n ’ importe quel autre 
groupe national ou ethnique.

519. Ajoute que pour beaucoup 
de pays, comme la Belgique,

520. l ’ Italie, la Grèce, l ’ Espagne 
et ainsi de suite,

521. l ’ indépendance nationale

522. est à peine plus 
d ’ une fiction juridique.

523. Je sais bien que nous 
sommes en train de vivre une

524. reprise des nationalismes,

525. favorisée
par les luttes des pays 
ex-coloniaux ou sous-évolués
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526. qui pendant un demi-siècle 
a fait confluer

527. lutte pour la nationalité
et lutte pour le socialisme ;

528. et que rien ne semble 
aujourd'hui plus absurbe que

529. l'internationalisme 
prolétarien de la 
tradition marxiste.

530. Même, à prêcher 
l ’ internationale de

531. la civilisation occidentale 
ou chrétienne

532. ou socialdémocrate 
ou synchrétiste,

533. ce sont proprement

534. les apologistes des 
Etats-Unis d ’Amérique 
comme superpuissance.

535. Mais l'unique possibilité 
d'une victoire initiale

536. du communisme
à l ’échelle mondiale

537. reste encore aujourd'hui 
subordonnée à la capacité

538. de coordoner 
internationalement

539. ceux qui sont unis
par l'antagonisme social

540. au mécanisme général 
d 'exploitation.

216 photogram m es (toute la dernière phrase) de film  
transparent.
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546. subjective et exprimée 
en termes idéologiques,

547. de laquelle moi, 
comme tous, je  fais usage,

548. ne prétend être instrument 
de relevé scientifique,

549. mais provocation, réactif

550. qui induit autrui à relever 
la propre identité de classe.

551. Tant que la guerre de ju in  
n 'était pas faite et gagnée,

552. pouvait demeurer incertain 
le degré

553. d ’engagement de classe,

554. de fidélité
au service impérialiste

555. des dirigeants politiques 
israéliens.

556. Je dis, pour celui qui

557. aurait oublié
la guerre de 1956

558. et puis la violence 
des représailles.

559. qui en moyenne ont tué 
pour chaque israélien 
quatre arabes.

23 photogram m es (quattro  arabi) de film  transparent.
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Franco Fortini, comme aux plans 34, 35, 36, 37.

560. Evoquer les boucheries 
nazies équivaut

561. à en demander une clé, 
une interprétation.

562. Ce sens était :

Franco Fortini, comm e aux plans 34, 35, 36.

541. La complexité du réel

542. ne libère personne d ’ une 
simplification objective,

543. de l ’ inscription
de chaque vie dans 
un ordre de comportements

544. qui sont des comportements 
de classe ;

545. et la simplification

563. avoir résumé en une 
incroyable concentration

564. de temps et férocité.

565. toutes les formes de 
domination et de violence 
de l'homme sur l'homme

566. propres à l'âge moderne :

567. avoir reproduit à l'usage 
d'une génération humaine

568. ce que dilué dans
le temps, dans l ’espace.
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569. dans l ’habitude
et dans l'insensibilité,

570. les classes subalternes 
européennes

571. et les populations 
colonisées avaient subi

572. comme dénégation 
d'existence et d 'histoire,

573. comme aliénation 
réification annihilation.

574. Extraire ce sens et une leçon

575. de lutte contre les conditions

576. qui rendent possible
la destruction de l ’homme,

577. dont le carnage ju i f
est seulement un exemple,

578. peu l ’ont fait.

579. Beaucoup de porte-parole de 
la dite « culture » d ’Occident 
cherchaient

580. des interprétations 
extrahistoriques et 
métàpoli tiques

581. et en arrivaient
à situer les carnages nazis

582. dans l ’ordre du « sacré »,

583. à les considérer 
œuvre du Mal en soi,

584. en substance à accepter, en 
en invertissant les contenus,

585. un des mythes centraux 
de la mystique nazie :

586. la pureté et purification 
à travers l ’holocauste.

587. Opération analogue

588. à celle accomplie pour 
interpréter le fascisme.

589. La position soviétique
— et communiste —

590. dans la mesure où elle 
tendait à la coexistence,

591. soit au démocratisme O .N .U ,

592. tendait aussi à perpétuer

593. —  d ’accord avec 
les porte-parole 
idéologiques occidentaux —

594. la version
pathéti que-propagandiste

595. de l ’ Horreur
et de la Bestialité.

5%. Pour faire retrouver 
au carnage nazi

597. son caractère
de sanglante « normalité »,

598. il a été nécessaire 
qu’entrassent dans la lutte

599. les pays dans lesquels
le colonialisme européen

600. avait installé des camps bien 
plus vastes que ceux nazis

601. et avait détruit de bien plus 
nombreux millions de vies

602. que n’en avaient dissous 
les SS.

603. Et enfin il faut dire
que dans l'action de ceux qui

604. avec majeure cohérence 
et héroïsme

605. ont combattu le nazisme et 
dont nous lisons les pensées

606. ou les lettres ultimes ;

607. et même plus, peut-être, 
en ceux qui ne furent

608. en aucun mode exceptionnels

609. et n ’ont laissé aucune trace,

610. il y avait quelque chose 
qui allait au-delà de la 
lutte contre le nazisme,

611. qui concourait,
qu'ils le sussent ou non,

612. au « rêve d ’une chose »

613. que les hommes ont
« depuis tant de temps »,

614. à l ’énorme rêve des hommes. 

21 photogram m es de film  transparent.
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Franco Fortini com m e aux plans 34, 35, 36, 37, 30.

615. Les hommes les groupes les 
peuples ne sont pas égaux ;

616. mais ils ne sont pas 
différents seulement



617. parce que leur passé 
est différent.

618. Ils ne sont, ils ne doivent, 
ils ne peuvent être égaux.

619. même ils sont contraints 
à être différents,

620. parce qu’ ici et maintenant 
ils agissent différemment,

621. parce que différemment 
ils se placent

622. dans le complexe
des forces historiques,

623. dans la simultanéité du monde.

624. Et ils sont différents 
par rapport à toi

625. parce qu ’ ils impliquent, 
avec leur façon d ’agir 
dans le présent,

626. ta différence, 
la façon d ’agir.

627. Ma proxim ité de toi, 
ton éloignement de moi

628. se mesurent par
ce que nous deux faisons,

629. comment el où, dans le 
contexte d'une confrontation,

630. d ’ une lutte 
immédiate et universelle.

4 0 ---------------------------------------------------------------------------------------------- 

D'abord longuem ent fixe  sur l'in sc rip tion  au socle du 
m onum ent tourné vers l'A rno  :

Al FORTI
CHE CADENDO A MENTANA 
SACRARONO ROMA 
ALLA LIBERA ITALIA

631. Il n 'y  a rien que
dans le souvenir de mon père

632. je  cherche à identifier 
comme désagréable, r  
déplaisant, embarrassant

—  O ,Æ.

633. —  l'anxiété, s ' 
la vivacité et l ’ inconstance.

634. l ’ improvisation,

635. l ’absence de pauses 
intérieures et donc
le désespoir biologique —

636. qui ne me soit désagréable,

Texte des sous-titres français

637. qui ne me déplaise et ne 
m’embarrase en moi-même,

• 638. et qu’ un m iro ir n’ illumine 
ou qu’ un instantané ne fixe.

639. Je pense qu 'il a du subir.
vers 20 ans, comme un arrêt,

■640. quand la ruine et le suicide 
d ’un parent fortuné 
lui eurent, ôté

641. de pouvoir continuer 
l ’activité commencée, 
de journaliste.

642. Puis, à la moitié de sa vie.

643. en 1925, avec les peurs,

644. les bastonnades,
. le procès fasciste,

645. je  crois qu ’ il a eu un autre 
arrêt de ses capacités,
se brisant

. 646. la modeste espérance
de succès professionnels

647. et de quelque bien-être.

648. Des allégresses enfantines,

649. avec une joie ingénue 
quand il pouvait être 
avec des gens importants ;

650. au banquet, dans un bon hôtel, 
au spectacle, comme qui

.651. a seulement derrière soi 
paraître et non être ;

652. tant d ’années de mesquins 
appartements meublés,

653. de petites villégiatures, 
sommations du propriétaire,

654. de visites périodiques de 
fonctionnaires des saisies

655. pour évaluer les meubles 
de la salle-à-manger

656. et de la chambre à coucher,
. de traites.

657. Transférée sur moi,

658. l'ambition 
d ’ascension sociale

659. à lui transmise par la
■ famille en même temps que

660. les valeurs du ju i f  pauvre

661. qui a pu sortir
du négoce de tissus

33
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662. et entrer dans tes 
professions libérales,

663. les valeurs que 
dans toute l ’ Europe

664.. les petits-enfants et enfants 
de ceux sortis des ghettos

665. défendaient : 
l'intelligence comme 
acuité logique,

666. le progrès comme rationalité,

667. l ’égalité.

668. Ce doit avoir élé mon père

4 669. à m’avoir fait m’arrêter
devant ce monument 
au bord de l ’Arno.

670. Et plus tard je notai

671. la trace laissée
par un triangle maçonnique

672. que les fascistes 
avaient arraché.

La caméra panoram ique (en même tem ps que le mot 
« Lungarno ») vers la base du socle, où l ’on voit un 
tr iang le  gravé dans la pierre.

41 ------------------------------------------------------------------------ ;-----------------------------------------------------------------------------

Florence, piazza Mentana et Lungarno General Diaz : 
panoram ique horizonta l de d ro ite  à gauche d ’environ 
250°, partant du m onum ent : sur le socle u n "« p a r t i 
san » brandit un p isto let et de son bras gauche soutient 
un com pagnon renversé.

Com m entaire (voix de Fortin i) :

673. Une fois, un procès 
se préparant contre 
un groupe de fascistes

674. qui avaient contribué 
à la déportation de 
341 ju ifs  florentins,

675. desquels seulement 7 revenus 
des camps allemands,

676. il me dit qu ’à la requête 
présentée pour que les parents 
survivants vinssent témoigner,

677. beaucoup, trop 
n’avaient pas répondu.

678. « 11 y a une pauvre femme, 
une ouvrière, non ju ive,

679. qui avait vécu avec M ., 
tué en Allemagne.

680. Celle-ci qui pourtant n'avait

Texte des sous-titres français

rien à espérer du procès

681. s’est présentée spontanément

682. pour témoigner ên souvenir 
de ce mort et par affection.

683. Mais combien 
de nos juifs d’ici

684. qui ont eu des pères 
et des frères déportés,

685. ne veulent pas donner 
signe de vie.

686. Ce sera l ’antique 
habitude superstitieuse de

687. ne pas nommer la persécution 
pour ne pas la réveiller.

688. Mais c ’est qu’avec les chefs 
et les autorités fascistes,

689. avec la bourgeoisie fasciste,

690. ces gens avant 1938 
avaient de très bons rapports.

691. Et qu ’ ils eussent été ou non 
fascistes d ’opinions
et de carte,

692. ils étaient d ’accord 
avec eux, fréquentant 
les mêmes milieux,

693. participant des mêmes goûts 
et de la même vie parce que

694. de la même classe.
<

695. Maintenant quelques uns ont 
recommencé à se fréquenter

696. et tant d ’autres

697. —  et il ne s’est
même pas passé dix ans —

698. cherchent à oublier parce que 
se souvenir trop peut avoir

699. une nuance politique 
désagréable à qui

700. aujourd’hui commande. »

701. Jusqu’ ici et pas au-delà 
arriva, je  crois,
sa conscience.

702. La plaidoirie d ’un des procès 
il l ’avait close avçc :

703. « Ecoute, Israël, 
l 'E tem el est notre Dieu, 
l ’ Eternel est unique. »

704. Mais il n ’eut pas d ’autre 
geste de culte ou de foi.

35
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705. Me rappelant comment 
l'anxiété lui tordait la voix 
en appelant

706.. si dans une foule il m'avait, 
garçonnet, perdu de vue,

707. une anxiété d ’égarement 
et d ’angoisse, une voix

708. dont je rougissais

709. dans la tentative, moi, 
d 'un calme seigneurial que 
je  n ’aurais jamais su avoir,

710. il me paraît comprendre que

711. dans cette invocation 
d ’ un nom par épouvante,

712. appel à l ’aide
et quasi par démence,

: 713. quelque chose se liait
en lui et en moi

714. par longs fils séculaires 
de cellules nerveuses

715. consumées
pendant des générations 
d ’humiliation et de peur.

— traversant le tungarnoG enera l D iazet g lissant sur le 
ponte vecchio et sur la co lline  de l ’autre côté du fleuve,
—  pour revenir par le ponte aile Grazie sur le lungarno 
General Diaz (mais de l’autre côté de la piazza Mentana) 
et s ’arrêter sur le ca rre four de ce lu i-c i et du ponte aile 
Grazie.

42 -

Ecriture de Fortin i rouge sur fond blanc

716. Discipliner la mimique,

717. exhiber la marque 
de l ’antique sujétion,

718. imiter en même temps 
la violence

719. el la lamentation
de la violence subie.

720. Cela, je  crois, j ’ai essayé 
de le faire avec mes vers,

• 721. et cela a quelque chose 
à faire avec le judaïsme.

43 -

C om m entaire (voix de Fortin i) :

722. Il devait arriver que, 
malgré tout,

723. entre les balourdises et 
les insipiences de l ’ Unità.

724. ce fût dans ce journal que
— malgré la défense 
permanente

725. de la politique 
de coexistence,

726. de Nasser
et de ses généraux,

727. de Paul V I
el de ses encycliques —

728. on lût quelques paroles 
plus vraies, plus « justes »

729. —  aussi parce que 
plus désespérées —

730. que celles de tout le reste 
de la presse italienne.

731. Mais à Paris il y a 2 jours

732. même en voulant 
faire abstraction

733. de ce qui est aujourd’ hui 
en jeu  dans le monde,

734. même en voulant attribuer 
au flottement du drapeau 
avec l'étoile à 6 pointes

735. un énième cri de douleur ou 
d ’angoisse, il n ’aurait été

736. aucunement possible 
de retrouver en ce cri

Article de Antonello Trombadori dans l'Unità du 8 juin 
1967.

Panoramique de haut en bas.

737. les antiques accents 
d ’ invocation de la juste cause.

738. Enragés, bouleversés, 
menaçants :

739. ce n ’étaient pas des cris 
en faveur du peuple ju if.

740. c ’étaient dès cris 
contre le peuple arabe.

741. Et le seul mot d ’ordre 
scandé ou confié comme

742. aux temps les plus livides 
de la guerre d ’Algérie

743. aux claxons, était : « Algérie 
française, Algérie française ! »
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744. Un mol d'ordre macabre, 
sorti irrésistible

745. des viscères mêmes du racisme 
et de l ’ impérialisme français,

746. ré-attisés

747. par l'identification
des réparations morales

748. que le peuple ju i f  
attend encore de l ’ Europe

749. avec la
« raison de I'Etat d'Israël ».

44

Artic le  de Romano Ledda dans l'Unità du 9 ju in  1967.

Panoram ique de haut en bas.

. 750. Ils se sont retrouvés arabes 
parce que toute l ’ histoire

751. de l ’ impérialisme
des 50 dernières années

-.i
, t ! 752.( les a niés comme tels,

les a niés comme peuples,
• .•*. . i

753. faisant et défaisant
' . . des frontières.

754. démembrant ou réunifiant 
des états,

.755. abattant ou construisant 
des régimes divers,

756. selon comment procédait le 
jeu de rivalités et d ’ intérêts

757. entre les diverses 
puissances impérialistes.

758. Et parce que 
lorsqu’ ils ont demandé

759. liberté et indépendance, on a 
seulement su tirer et tuer.

' 760. Et si parfois
un nationalisme p rim itif

■ 761. a été le seul ressort 
de cette lutte,

762. nous voudrions rappeler à 
celui qui pince le nez devant 
une conscience « élémentaire »

763. que celle-ci est fille
. d ’une oppression sans fin,

’ 764. faite d ’analphabétisme,
de misère et de faim.

765. de piles de cadavres et 
de files de villages brûlés,

766. qui ont fait la haie
aux pipelines modernes 
ou aux cotonneries d ’une

767. très civilisée bourgeoisie 
capitaliste occidentale.

768. Si parfois émerge un élément 
de fanatisme religieux,

769. nous rappellerons 
que les seules

770. « guerres saintes » des arabes 
contre les ju ifs de Palestine

771. ont été payées, 
voulues, imposées par

772. la démocratique Angleterre qui 
a allumé la haine religieuse,

773. déviant vers la Palestine la 
lame de fond du nationalisme.

774. à seule fin de maintenir 
son équilibre de pouvoir 
au Moyen-Orient.

775. En faisant attaquer en 1921 
les communautés juives

776. de la Palestine
par son vassal le Bey Ahmed,

777. en 1934-36
par Fawzi El Kaw ik ji,

778. aux ordres directs 
de Glubb Pacha.

779. Tout ceci laisse une trace.

46

Panoram ique de gauche à dro ite  horizonta l sur un titre  
et un tableau dans l ’Unità du 10 ju in  1967 :

45

Artic le  de Rom ano Ledda dans l ’Unità du 16 ju in  1967. 

Panoram ique de haut en bas.

780. La véritable histoire
de la pénétration américaine 
au Moyen-Orient,

781. de ses rapports avec Israël 
et avec le monde arabe

782. sur le fond de ses luttes 
pour remplacer les anglais,

783. est encore toute à écrire.

784. Devant le caractère écrasant
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785. de la victoire israélienne 
sur les régimes vassaux 
des anglais,

786. et la secousse donnée à 
l ’équilibre impérialiste.

787. les « bons offices » américains, 
appliqués à le sauver,

788. devinrent un point
de rencontre pour tous.

789. y compris
la bourgeoisie israélienne.

790. Sur la peau des peuples arabes 
et avant tout du peuple ju if.

791. et au prix
d ’ une tension permanente.

792. La solution américaine, fondée 
sur une armistice équivoque

793. qui évitait une paix stable,

794. donnait aux américains le rôle 
officiel de puissance au M.O.,

795. la possibilité de s'ériger 
en arbitres de la tension

796. et en tuteurs d 'Israël, mais 
aussi des régimes féodaux.

797. L ’ Angleterre l'accepta

798. parce qu'au fond elle servait 
quelques-uns de ses vassaux.

799. Les régimes féodaux 
la bénirent, parce que.

800. tenant ouverte
une tension avec Israël,

801. ils avaient
une diversion pour les 
ferments internes croissants.

802. La bourgeoisie israélienne 
enfin y vit l'instrument

803. pour mettre halte à la 
composante anticolonialiste

804. qui émergeait de la lutte 
contre les anglais.

805. et pour renforcer le 
caractère sioniste de l ’état.

806. La déclaration de 1950
—  U.S .A ., France, Angleterre —

807. symbolise la coïncidence 
des divers intérêts.

808. Celle-ci était centrée 
sur le principe que

809. « les états arabes et l'état 
d'Israël ont tous besoin

810. de maintenir un certain 
niveau de forces armées

811. pour garantir leur sécurité et 
leur légitime autodéfense ».

812. D ’alors la position d'Israël 
est caractérisée par la

813. défense du précaire équilibre 
impérialiste au Moyen-Orient,

814. donc par la nette opposition 
à toute rupture opérée

815. par les mouvements arabes 
de libération.

816. Cette ligne ne fut pas
de faire simplement le jeu 
des américains ou des anglais,

817. mais elle trouvait 
une raison sienne

818. dans le développement interne 
de la société israélienne.

819. Au cours de ce processus
se dessine une problématique 
sociale en Israël.

820. avec les premiers 
heurts de classe.

821. La tension avec le monde arabe 
continue et voulue,

822. ne réussissait plus

823. à contenir les vrais 
problèmes qui émergeaient.

824. Et la bourgeoisie répondait 
à ces problèmes par l'idée 
d'un « Etat fort »,

825. dans lequel les militaires 
commençaient à occuper

826. des postes-clés dans 
l'administration
et l ’économie,

9 photogram m es de film  noir.
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Artic le de Romano Ledda dans l'Unità du 20 ju in  1967. 

Panoram ique de haut en bas.
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827. et uu tin lançait des lois
« exceptionnelles » de sécurité.

828. jusqu'à la loi pour
la lim itation du droit de grève.

829. La notion de •* ghetto armé »

830. devenait toujours plus
la ligne de la bourgeoisie.

831. Seulement Israël n'était plus 
un ghetto. Tout au contraire.

832. La crise a touché
le moment le plus aigu 
dans les derniers mois.

833. La production est tombée 
d'un accroissement annuel 
de 10 % à 1,6 %.

834. 40 % de la construction 
se sont arrêtés.

835. Les faillites bancaires 
se sont multipliées.

836. Les salaires ont été bloqués 
tandis que les prix sont 
montés aux étoiles.

837. Les chômeurs sont montés 
de 35 060 (1965) à 100 000.

838. La bourgeoisie et
le gouvernement répondaient

839. comme répondent normalement 
les bourgeoisies capitalistes :

840. démantèlement 
des exploitations 
les plus frappées.

841. et concentration monopolisante

842. aides d 'Etat à
l'industrie pour l'exportation

843. et compression
de la consommation populaire.

844. Et depuis un an Israël 
voyait le fait nouveau

845. de l'extension des grèves 
et des luttes sociales,

846. indépendamment et contre 
la volonté de l'H istadrout.

Panoram ique de gauche à dro ite  d 'environ 300°, par
tant de Fortin i tou jou rs  assis com m e aux plans 34. 35, 
36,37,38,39, mais cette fo is de loin etdavantage de face.

—  qu ittan t la maison et la terrasse pour a tte indre la mer 
et fina lem ent retrouver la co lline  des plans 34, 35...

F o r t in i  e n  d i r e c t  :

847. Si la parole révolution

848. n’était
quasi ridicule par l'abus,

849. il faudrait dire qu'aujourd'hui 
l'action révolutionnaire

850. doit être même plus 
réformiste que le réformiste,

851. apparemment myope,

852. dédiée à
de petites œuvres certaines,

853. à fabriquer
des diamants ou des silex

854. artificiels et meurtriers,

855. à saboter minutieusement,

856. à détruire avec patience 
mais jusqu'à ras de terre.

857. S 'attirer quelque aboiement 
ou quelque morsure

858. est vraiment chose sans 
mérite ni démérite. Il faut

859. vouloir bien autre chose ; 
et avant tout croire,

860. comme disait Lénine, 
que pour chaque situation

861. existe une voie de sortie et 
la possibilité de la trouver.

862. Et c ’est-à-dire que
la vérité existe, absolue

863. dans sa relativité.
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La question du plan, du point de vue de ce qu’on appelle les « grosseurs » 
(on sait q u 'i l  y en a d'autres) pourrait se résumer ainsi : le grossissement des 
objets, l’isolement de détails dans les plans rapprochés, les gros plans, les 
inserts, la vision d ’ensemble dans les plans lointains, ne sont la plupart du 
temps aucunement l’expression de l’éloignement ou de la proximité d ’un ob
servateur incarné ou non dans le film. « Rapprochés » ou « lointains », les 
plans ne sont en général pas, ou du moins pas seulement, l'indice d’une 
proximité ou d ’un éloignement dans l’espace des choses, dans l’étendue — 
car cette proximité ou cet éloignement ne sont à proprement parler ceux de 
personne.

De même, les prises de vues en mouvement, panos, travellings et grues, 
n’expriment le plus souvent pas les déplacements dans l’espace d ’un observa
teur auquel la caméra se serait substituée (« caméra subjective »), mais les 
trajets d ’un regard sans nom, sans personne — puisque, n’étant pas (sauf 
« caméra subjective »), celui d‘un personnage, il n’est pas exactement non 
plus celui des spectateurs (celui des spectateurs se voit plutôt réglé, régi par 
lui), ni celui de l’opérateur ou du réalisateur. Personnages, acteurs, specta
teurs, opérateur et réalisateur y sont bien impliqués, de diverses façons, mais 
ce n’est proprement celui d ’aucun : il manque à chacun.

Ce regard. « qui ». donc le pose, le porte ainsi sur les choses ? Et cette 
question même a-t-elle un sens ? Est-elle tout à fait oiseuse ? Quelque chose 
me paraît indiquer que non, qu’il y a bien un sens à poser la question : c’est 
l’existence d ’une loi très générale (qui ne vaut pas seulement pour les films de 
fiction comme le prouverait le seul exemple de l'école documentariste an
glaise de Grierson, sur laquelle d ’ailleurs a paru un ouvrage de langue anglaise 
dont le titre n’est autre que l’énoncé de cette loi), dont le principe revient 
à refouler la possibilité même de cette question. Cette loi, qui concerne les 
acteurs, les figurants et quiconque se trouve dans le champ d’une prise de 
vues (sauf exceptions dont je vais parler), s’énonce sous la forme de l’impéra
tif fameux : ne regardez p a s  la cam éra.

Tous les figurants de cinéma connaissent l’injonction. Pas de regard- 
caméra ! C'est le b-a, ba. Il ne faut pas regarder la caméra. Pourquoi ? Parce 
que, bien sûr, ça se verra sur l’écran. Et alors ? Alors, les spectateurs « senti
ront » le tournage. Et c ’est ce qu’il ne faut pas. Car le tournage, de la part des 
spectateurs, est l’objet même du désaveu : ce n’est pas, en effet, qu’on ne 
sache pas que le film est tourné, fabriqué, que c ’est un artefact, mais c ’est 
que de ce savoir, on ne veut rien savoir. On « sait » qu’il y a dans le film de la 
différence, du pas-tout — on sait qu’on ne nous montre pas tout et que dans 
ce qu'on ne nous montre pas, dans ce qui ne peut pas être montré, il y a sans 
doute de quoi démentir ce qui est montré, mais justement, c’est de ce démenti 
(la vérité) qu'on ne veut rien savoir. Il faut, comme le dit Bazin, « que nous 
puissions croire à la réalité des événements en les sachan t truqués >» (M on
tage in terd it, c’est lui qui souligne). Et ceci, encore une fois, ne vaut pas 
seulement pour le cinéma dit de fiction.

Si donc le plus frêle figurant perdu dans un coin du champ jette le plus bref 
coup d ’œil à la caméra, une fissure, un trou apparaît dans le tissu filmique et 
c ’est toute sa « réalité » — cette « réalité des événements » que quelque part 
on sait truquée — qui menace de fuir par ce trou comme le contenu d'un 
tonneau par sa bonde. Il y a donc, en ce point occupé par la caméra et que la 
plupart des films aveuglent, de quoi faire obstacle à ce que le film se file si 
l’on peut dire sans accroc, à ce que le regard soit satisfait. Quel est cet obsta
cle ? Est-ce la caméra elle-même ?
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Oui sans doute, mais est-ce en tant qu’elle est la trace, l’indice du tournage, 
ou le substitut du spectateur ? Le « regard-caméra » n'est pas seul symptôme 
par quoi se trahit cette présence hétérogène de la caméra au film : un mouve
ment tremblé ou brutal, dysharmonique, où l'image vacille, des taches de soleil 
à contre-jour etc. ne révèlent pas moins la matérialité hétérogène de l’appareil, 
or ces effets ne font pas l’objel d ’une prohibition aussi impérative (même si 
cette prohibition connaît des transgressions, cf. infra) que celle du « regard- 
cinéma »..

A cette prohibition il y a d'ailleurs une contre-partie positive, la face positive 
de la loi en question : « ne pas regarder la caméra » se traduit aussi, pour les 
acteurs et selon la composition du plan, par « regarder à côté », à un angle 
déterminé de l'axe de l'objectif. Ainsi le regard de l'acteur se trouve-t-il fixer 
quelque chose ou quelqu'un qui n'existe pas nécessairement étant hors du 
champ mais qui, de se situer de toutes façons au-delà de I' « obstacle » de la 
caméra, peut être n'importe quoi mais n'impOrte quoi dans le film : de l’ho
mogène. Un recadrage, un contrechamp, permettra de « concrétiser >» comme 
dit Noël Burch (voir Nana ou Ies deux espaces in Praxis du cinéma, NRF) cet 
objeL homogène du regard, et qui peut d'ailleurs être un regard en retour. 
Mais :le regard hétérogène, inassignable, de derrière la caméra restera ainsi 
refoulé, au-dehors. et, le raccord effaçant les traces de la coupure d’un plan à 

' l’autre, assurant la suture de 1' « énoncé » filmique, la question de la prove- 
v- nance de ce.regard (question de I’ « énonciation >■) sera oubliée.

Ainsi, ce n’est pas seulement la présence matérielle de la caméra, point de 
consistance de l’espace du tournage, qu’il s'agit d ’occulter, mais surtout ce 
regard hétérogène, ce regard en plus, ce regard sans nom, sans personne, 
dont elle est le support, l’agent technique. Le lieu de ce regard n’est pas 
déterminable en termes topographiques, et les « plans subjectifs » dans les
quels la place du sujet voyant et celle de la caméra se trouvent confondus, ne 
font à cet égard qu’élider le problème. Ce lieu inassignable est celui du désir, 
ou de son objet.

Le regard-caméra, le regard dans l’objectif est en effet, s'il est involontaire, 
un lapsus où se trahit le désir : celui de l'Autre, hors champ. La fonction de la 
suture narrative et des regards à côté de l’objectif est de barrer ce désir de 
l’Autre réel, pour en reporter la charge au champ de la représentation imagi
naire 1.

Quand l’acteur ou le figurant regarde dans l’objectif, il en résulte aussitôt 
une sorte de blocage, de mortification de la narration où cet acteur, ce figu
rant, se trouve engagé comme personnage. Cette « mortification » peut être 
brève, quasi-imperceptible, mais l’effet est celui d ’une levée du masque, d'un 
bref dépouillement de la persona , où l’acteur se montre nu sous le regard d’un 
autre, qui n’est pas dans le film puisqu'il le dirige.

Il arrive aussi, bien sûr, que le regard-caméra, la levée du masque, soient 
volontaires, soient des effets maîtrisés. Ce moment où l’acteur dépouille le 
personnage peut être réinvesti d'une fonction par exemple didactique, comme 
chez Brecht, quand Arturo Ui arrache sa perruqe à la Hitler et s ’avance sur le 
devant de la scène pour dire face au public : « le ventre est encore fécond... » 
Mais le didactisme n'en est pas moins une mortification de la narration, de la 
fable, une façon de dire : voyez, ce n’est qu’une fable, une métaphore, mais à 
présent, le réel vous fait face. Che vuoi ? Que veux-tu ? Quel est ton désir 
(celui des opprimés, ou des oppresseurs) ? est la question que mime l’art di
dactique auprès du public. — et c'est pourquoi d ’ailleurs c’est si foncièrement 
déplaisant, souvent si proche de l’abjection, car comment ne pas penser que 
si l’on s ’arroge le droit d ’interpeler ainsi les spectateurs, c ’est pour éviter, soi. 
d ’avoir à répondre à une semblable question ?

I. Je suis contraint de me lim iter 
au cinéma. Le regard-caméra à la 
té lévision pose évidemment d ’au
tres problèmes, notamment p o li
tiques (journul télévisé et confé
rences présidentielles au coin du 
feu). Lb différence fondamentale, 
avec le cinéma, là où la té lévision 
ne fonctionne pas sur le modèle 
du cinéma {dramatiques), c'est 
que le regard-caméra y est au 
contraire - naturel ». et davanta
ge : essentiel. La télévision ne 
connaît pas de contrechamp. Ce 
qui vient à la place, c ’est le 
It 't'd-hack  (Guy Darbois. etc.). Le 
partenaire est désigné : c'est, 
sans équivoques sinon secondai
res. la co llectiv ité  des téléspecta
teurs. Mais il s 'agil. à l'inverse dû 
cinéma (où. si les spectateurs 
sont inierpelés. c'est un à un et 
sur le fond de leur impuissance), 
de conforter cette collectiv ité  
dans l 'i l lus ion  qu'e lle constitue 
un p w t \n i r  (Guy Darbois. enco
re).
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Dès que, soit au théâtre, soit au cinéma, quelque chose intervient de cette 
provocation directe du regard — défi ou demande envers le public — 
j ’éprouve le sentiment confus, mais pénible, que le jeu est bloqué, la liberté 
(la mienne ?) menacée, qu’une discrétion enfin est rompue et qu’au nom de la 
vérité peut-être, c’est le pire qui est recherché.

Ce n’est pas toujours le cas. L ’intensité de la fiction peut au contraire se 
trouver redoublée. Ainsi, la plus belle scène et la plus célèbre dz Monika, est 
celle où avec, je crois (ma mémoire n'est pas exacte), un léger travelling 
avant, elle jette à l’objectif un long regard, de défi, dont la signification est 
claire : elle sait qu'elle va commettre le pire, et c ’est en toute conscience 
qu’elle s ’apprête à en jouir. Mais on voit que, dans ce cas précis, la fiction 
sans doute est suspendue, mais non pas brisée — Harriet Anderson ne dé
pouille pas le personnage de Monika, c’est Monika elle-même qui, regardant 
l’objectif, défie la loi dont il est le signifiant aveugle (car la loi est off, par 
définition). Il se produit une sorte d ’incandescence, où vacillent les conven
tions narratives du cinéma. Mais rien n’est brisé.

Il en va tout autrement dans la séquence de Vent d ’Est, de l’acteur présenté 
comme tel (« c ’est un séducteur », nous avertit une voix off agressive) et qui 
interpelle en italien directement les spectateurs, les invitant à le rejoindre sur 
l’écran. Ce procédé n’est possible qu’à se fonder sur les débris d ’une narra
tion, en l’occurence ce « western italien » dont le projet était à l’origine du 
film et dont celui-ci n’utilise que les oripeaux réduits à une fonction de signes. 
Toute vraisemblance est abolie, c ’est le vrai qui est en cause, dans la dénon
ciation du semblant, voire du mensonge, qui régit la représentation cinémato
graphique, et dont tout le monde (réalisateur, techniciens, acteurs et specta
teurs) est complice. D’où l’impression qu’on en retire : que les règles du jeu 
ne sont pas respectées, que plus rien n’est possible, et les réactions subsé
quentes de gêne, d ’ennui, ou plus fréquemment de colère.

Qu’en est-il donc de cette « liberté menacée » dont je parlais plus haut à 
propos de tels procédés ? C’est bien de ma liberté de spectateur qu’il s ’agit : 
celle de me couler à mon gré dans le flux d ’une narration vraisemblable, mais 
surtout de m'identifier à ces trajets plus ou moins compliqués du regard que 
matérialisent les mouvements d ’appareil et le montage des plans. C’est le 
plaisir de voir, la Schaulust, qui se trouve ainsi menacée par une sorte de défi, 
de contre-regard : l'oeil dans l’objectif, c’est le mauvais œil.

On pourrait, de là, proposer l'axiome suivant : dès que, au cinéma, un acteur 
se trouve regarder délibérément dans l’objectif, il y a dé-sublimation, dé
liaison de la pulsion (scopique).

De cette désublimation qui met à nu la nature pulsionnelle des mouvements 
d'appareil et du jeu des plans (rapprochés ou éloignés), les films de Dwoskin 
présentés récemment à l'Olympic constituent un exemple frappant. Ils sont 
tous ou presque fondés sur le même principe : des actrices ou si l’on préfère 
des « modèles » (terme bressonien que j ’hésite tout de même à employer, 
quoique Dwoskin soit également un peintre, d ’après ce qu’on dit ; le terme le 
plus approprié serait peut-être celui de « victimes »>, que Lyotard emploie 
dans L'acinéma), des actrices donc, parfois des hommes mais étrangement 
féminisés, dans une seule pièce close, plus ou moins dénudés, s ’exhibent dans 
une pantonime érotique — sans jamais passer franchement à un acte sexuel 
quel qu’il soit, masturbation, coït ou fellation, quoique souvent ces actes 
soient amorcés ou mimés — en faisant face à l’objectif, la caméra étant tenue, 
suppose-t-on, par Dwoksin lui-même. Leur regard est presque constamment
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tourné vers lui, qui nous est caché et qu’aucun contre-champ (sauf, fugitive
ment. dans Behindert) ne vient intégrer à la scène — vers lui qui est au- 
dehors, off, el donc aussi, d ’une certaine façon, vers la salle, vers nous, qui 
sommes également off, et intéressés, voyeuriquement, à ces filles nues, tra
vesties, parfois peinturlurées.

Il n’y a pas de narration, du moins pas de développement dramatique. D’ail
leurs, la plus grande partie de ces films est muette, avec une bande musicale 
off assez élémentaire et obsédante. A proprement parler, il ne sa passe rien, 
sinon des déshabillages et des deini-éireintcs, des caresses équivoques et des 
gestes de provocation érotique (effets de langue, etc.) pour l’objectif ou celui 
qui se trouve derrière. La tension érotique de ces films, par exemple Centrai 
Bazaar. n'en est pas moins forte.

Chini'M' clu’ckers de S. Dwoskin

Les deux regards 45

L’intérêt théorique de ces films est de mettre en évidence, de leur dispositif, 
les deux pôles du regard qui opère dans le cinéma. Ces deux pôles sont : a) le 
regard caché . que désigne la position hors champ de Dwoskin, comme opéra
teur. metteur en scène et voyeur ; b) le contre-regard, le défi, la provocation 
exhibitionniste des actrices qui, dans ces films, donne à voir, d’un effet de 
retour, cette place cachée sinon absente qu’occupent imaginairement les spec
tateurs.

Nous sommes plus proches ici de Monika que de Vent d ’Est , pourtant. Ce 
n'est en effet pas directement aux spectateurs que ces regards insistants de 
défi érotique sont lancés ; mais à quelqu’un que nous ne voyons pas et dont 
nous pouvons imaginer qu’il jouit, puisqu’il est, semble-t-il, dans la posture 
du maître de cérémonie. Cette imagination seule entretient la tension érotique 
de ces films.

Il faudrait donc distinguer entre deux regards dans l'objectif, quand le 
contrechamp n’est pas donné dans le film, c ’est-à-dire quand la figure de l’un 
des partenaires demeure cachée : un regard « féminin », qui s’adresse à l’au
tre en tant que maître, metteur en sccne, et confirme le spectateur à cette 
place imaginaire ; c'est le regard de Monika ou des acteurs-actrices de

(
I
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Dwoskin. C'est aussi, sans doute, le regard de Gide dans une séquence du 
film de Marc Allégret qui avait frappé Bazin, « la prise où Gide regarde fixe
ment la caméra, laisse échapper une plainte excédée : « Coupez ! ». Alors la 
salle entière respire, chacun s ’agite dans son fauteuil, l’orage est passé ». 
(iQu'est-ce que le cinéma ? I, p. 74). Il s ’agit, somme toute, d ’un regard dont 
le sens dernier est la soumission, soumission à l'ordre du cinéma, et c'est 
bien, paradoxalement, le sens du « Coupez ! » de Gide : la preuve, c’est 
qu’Allégret l’a conservé. Aussi respire-t-on : la place du maître imaginaire, un 
instant menacée, se voit confirmée : « gain de réalité ». Gain de jouissance.

Quant à l’autre regard — que j ’ai pointé dans Vent d'Est, mais qu’on trouve 
dans d ’autres films de Godard, qu’on trouve aussi chez Straub et quelques 
autres cinéastes d’avant-garde — c ’est précisément cet « ordre du cinéma » 
qu'il menace et met en question. C’est qu’il est adressé, non plus, à travers 
l’objectif, à un metteur en scène et un maître, mais à la collectivité des specta
teurs, interpelés comme tels. Un tel regard est le signe, non d ’un suspens, 
mais d'une rupture du tissu de la fiction cinématographique, ou plutôt — 
comme cette rupture est impossible en fait — de sa tentative. L’acteur n’est là 
que le truchement de l’auteur, qui se met soudain à parler, presque, à la pre
mière personne ; l’acteur, autrement dit, ne fait alors office que de shifter. Il 
arrive d ’ailleurs que les auteurs se placent eux-mêmes devant la caméra (c’est 
le cas, par exemple, dans Einleitung de Straub et Huillet, avec le chat Misti). 
Que se passe-t-il alors ? Quelque chose comme : on déchante. C’est qu’on 
déchoit, en réalité, d ’une posture imaginaire de maîtrise. D'où les résistances 
que l'on sait, et qui ne sont évidemment pas sans rapport (qui ont même le 
plus grand rapport) avec ce qu’on appelle ainsi dans la situation psychanalyti
que.

(J’ai dit plus haut que cet « autre regard » était au bord de l’abjection. Il s ’en 
faut en effet d ’un rien qu’il n ’y choie : il suffit pour cela que le jeu soit garan
ti, sans risque, que celui que j ’appelle l’auteur du film s’estime en possession 
d ’un savoir suffisant concernant la position des spectateurs et se contente 
d ’exercer ce supposé savoir. Ce qu'on nomme le brechtisme est parfois de cet 
ordre d’abjection.)

Ces deux regards supposent, on le voit, deux discours (au moins). L’un de 
faire du regard l’objet du fantasme, Vagaltna, le plus-de-jouir chatoyant dans 
l’œil de la femme, est un discours de maîtrise (maîtrise du cinéma, maîtrise sur 
les acteurs, sur le public... Bergman, Fellini de façon explicite, cf. les dessins 
de Topor dans son Casanova ; et Dwoskin qui donne la vérité du dispositif en 
accentuant la scission entre champ et hors-champ). L’autre, où le regard dans 
l’objectif constitue le symptôme d ’un blocage, d ’une paralysie du corps ciné
matographique et s'adresse aux spectateurs comme garants de l’ordre du ci
néma, s’apparente plutôt au discours de l’hystérique, si « l’hystérique force la 
« matière signifiante » à avouer » (J.L., Scilicet 6/7). Qu’énonce-t-il, sinon le 
semblant de l’autre discours ? Aussi a-t-il effet de vérité (Godard, Straub). 
Mais la contrepartie est l’insatisfaction qui résulte de ce refus du semblant, du 
fantasme, — insatisfaction principielle, essentielle, puisque structurale de ce 
cinéma.

Faut-il marquer, pour cet autre discours,désir du cinéma, une préférence ? 
Sans doute, eu égard surtout à la décrépitude patente du cinéma de maîtrise 
(voir par ex. Providence, où cette décrépitude a le mérite de s’avouer). Sans 
doute aussi dans la mesure où le cinéma « hystérique », mettant en cause 
l’ordre du cinéma, se condamne à le révolutionner : d ’où les effets si nou
veaux, les formules inédites de production aux deux sens du terme (sociale et 
signifiante) dont les films de Godard, de Straub, sont l’expression.

Pascal BONITZER
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Sur Ici fiction de gauche

N otes sur la place du spectateur  
dans la fiction de gauche 

(A propos de Le juge Fayard dit « le sheriff ») 
par

Serge Toubiana

L’inspecteur de police, joué par Philippe Léotard, s ’adressant au juge 
Fayard, dit : « Il faudrait donner un bon coup de balai ! ». Et Patrick Dewae- 
re, naturellement, réplique : « Eh bien, balayez mon vieux, balayez ! ». Cette 
phrase du dialogue du film de Boisset résume bien les choses : si on déplace 
un peu la réplique, en la retournant sur le cinéma, cela peut devenir quelque 
chose comme : « Et bien, fictionnez, mon vieux, fictionnez ! ». Sous- 
entendu : faites votre travail, faites appel à la fiction pour éclairer toutes les 
zones d ’ombre, toutes les plaies : ailleurs, il doit bien se trouver quelqu'un 
qui se charge des remèdes.

Le film de Boisset vient s ’ajouter à la liste, déjà longue, des films français, 
italiens, ou franco-italiens, de « dénonciation ». C’est là un phénomène qu’il 
faut bien ramener à notre époque : l’époque que nous vivons demande qu'un 
film comme Le juge Fayard dit « le sheriff » soit fabriqué, montré, assez vite 
oublié car assez vite relancé par un autre film, qui se chargera de faire fiction- 
ner d ’autres institutions.

Par commodité, nous regroupons des films comme Le juge Fayard ou Cada
vres exquis sous le label « fiction de gauche » : des films qui se proposent de
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balayer, fictionnellement, toutes les institutions bourgeoises en crise, de dé
noncer le mauvais fonctionnement du pouvoir, et de servir ou de cautionner 
une relance de ces institutions, dès lors gouvernées par un autre pouvoir : 
celui d'une gauche dont le programme aussi bien que les hommes chargés de 
le mettre en application sont prêts à se mettre en place, à la place espérée 
prochainement vacante.

Il s’agit bien de balayer la société, de faire un long panoramique sur ses 
institutions, de les badigeonner de la fiction, leur donner deux coups de pein
ture, l’un de couleur noire pour dire que tout va mal, l'autre en couleurs pour 
dire que tout peut aller bien (cette dernière coloration se fait souvent en poin
tillé, pour l'intelligence de la cause).

Peindre le cinéma aux couleurs de la France, aux couleurs d’un discours 
réformiste maintenant hégémonique : ce que déjà Tout ra bien mettait en scè
ne, il y a quatre ans, annonciateur dérisoire de ce qu'allait devenir le cinéma 
politique français.

C’est là le symptôme qu’une redistribution du et des pouvoirs se joue, se 
trame dans toutes les institutions sociales et politiques, qu’une relève qui n’en 
peut plus d’attendre que ça lui tombe dans les mains, tout cuit, sur un plateau, 
est prête à se mettre au travail.

En attendant ces changements, la fiction est le meilleur moyen pour en en
tretenir le désir, pour valider et conforter les espoirs.
Avant le changement, il faut faire vivre l’idée du changement.
La fiction de gauche travaille aujourd’hui à faire miroiter d'autres valeurs, 

d'autres discours, à l’alluvionnement d ’une doxa de gauche, d ’une nouvelle 
majorité, c ’esl-à-dire à la mise en place d’un régime qui confère aux nouvelles 
idées, d'emblée, statut d ’évidences.

Il ne faut pas seulement questionner, critiquer, ou disqualifier un pouvoir, il 
faut surtout proposer, remplacer, prouver qu’un autre pouvoir existe, à l’état 
de possible, est présent, responsable à gouverner.

Y compris à gouverner la fiction. Ce qui explique le recours exclusif au ci
néma de l’action, aux lois fictionnelles du cinéma hollywoodien : héros hol
lywoodien, c ’est-à-dire, personnage auquel il (le spectateur) n ’est pas de
mandé de se définir, puisqu'il est celui à partir duquel se déroule le fil de la 
fiction. La place de l’enquêteur (policier, journaliste ou juge) est bien la place 
idéale, privilégiée, du cinéma de dénonciation, puisque c'est la place qui 
confond en elle celle du spectateur, celle du metteur en scène, et celle où 
convergent toutes les intensités, tous les flux de la fiction : la place de tous les 
désirs du spectateur. Il n’y a de fiction que parce que le héros (à notre place) 
prend les risques d'aller fouiner quelque chose dans les institutions où visi
blement ça cloche.

A cette place, naturellement, s ’incarne la figure du justicier, du bon repré
sentant de la loi. d'un sujet d ’une métonymie possible : si le juge Fayard est 
honnête, une justice à la mode Fayard serait honnête ! Donc si ça cloche, ce 
n ’est peut être pas si visible qu'on le croit : le héros, le juge Fayard, est celui 
qui rend visible la crise cachée, enfuie dans le non-dit des appareils, qui rend 
manifeste ce qui n'est que latent dans la société des institutions. Son rôle 
s ’arrête là. il est toujours le héros sans cause du cinéma hollywoodien, le 
personnage sans discours, celui qui ne consiste qu’à faire émerger les discours 
autres, qu’à faire avouer la crise, qu'à mettre en scène le socius en crise.

Qu'il ne fonctionne pas au discours, une réplique au tout début du film l'an
nonce, le dit une fois pour toutes au spectateur. Sa secrétaire, nommée Pi- 
chon dans le film, lui prononce une fois le mot « juges rouges ». Et Patrick
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Dewaere la fait taire, ce qu’il va faire tout au long du film d ’ailleurs, en lui 
disant : « Y a pas de juges rouges, Pichon, il n'y a que des juges qui font leur 
travail ! ».

Pour lui, interdiction de nom m er,  de référer sa pratique à du discours (il n ’y 
a qu’à voir l’antipathie spontanéé que dégage l’acteur Jacques Spiesser, 
« juge rouge » du Syndicat de la Magistrature) celui qui tient le discours — de 
façon très tactique — de sa pratique : deux mots le définissent, et dans son 
jeu d ’acteur, et dans son rôle, ici de bon-juge-à-bonne-idéologie : « appella
tion contrôlée »). Interdiction de greffer sa pratique d’un code, d’une éti
quette, de la dénoter d’un point de vue. Il faut « naturaliser » sa pratique pour 
mieux cerner qu'il agit sous l'emprise de la Loi.

Si l'on pose la question : qu’est-ce qui fait courir le juge Fayard ? On ne 
pourra pas dire que c ’est le sentiment de l’injustice, ou une quelconque ré
volte contre le pouvoir, on ne pourra pas rappliquer sa pratique sur quelque 
surface de lecture politique facile. Cette lecture politique immédiate, il faut 
laisser le soin au spectateur de la faire, le laisser mettre des noms là où il en 
manque. Mais surtout ne pas lui faire pointer ce qu’il en est, chez le juge 
Fayard, d ’un fonctionnement hystérique par rapport à la Loi. Ce pointage 
remettrait en question, bien évidemment, toute la structure fictionnelle, signi
fierait la mise à plat de tout l’efficace du cinéma hollywoodien.

Pour cerner mieux cet efficace, disons simplement que ce cinéma ne se sup
porte plus d ’exposé didactique, n’a plus besoin de convaincre la salle ou de 
diviser les spectateurs ; au contraire, il doit conforter l’idée qu’il existe une 
majorité (de pratiques, de discours, de sujets) à rejoindre, et qu’il suffit pour 
cela de suivre les tracés du pointillé dessiné par le héros.

L ’idée du pointillé  est importante. Là encore, prenons un exemple. Partons 
de l’analyse de ce qui est arrivé au film de Boisset à sa sortie dans les salles 
parisiennes. Le SÀC {Service d ’Action Civique), mis en cause nommément 
dans le film, dans les dialogues, porte plainte et demande la suppression de 
certaines scènes, la coupure des dialogues où il est mis en question. Les pro
ducteurs du film « reculent », et le mot « SAC » n’est plus prononcé à 
l’écran. Comme le film a été construit, en partie, autour de la dénonciation de 
ce mouvement, il reste que, à l’état de traces, de manque, pour le spectateur, 
un mot brille par son absence. (N’oublions pas l’énorme publicité autour de 
ces coupures !). Bip ! Bip ! La lecture est immédiate. Ce qui n’est plus dit à 
l’écran, et qui reste à l’état de manque, de blanc du dialogue et de la fiction, 
est massivement repris dans la salle. Toute la salle s’unit, dans un même 
mouvement, pour lire ces pointillés du discours de dénonciation. Et il n'y a 
qu’une lecture possible, automatique, et chaque spectateur est mis dans la 
position de faiseur de « mots croisés » : un mot à la place de trois lettres qui 
manquent, qui désignent une police parallèle aux méthodes le plus souvent 
brutales, opérant pour le compte d’un grand parti de la majorité. Comment 
l’unanimisme ne fonctionnerait-il pas ?

Cette intrusion de la justice dans le film de Boisset donne satisfaction à la 
personne « morale » qui s ’est sentie bafouée. Mais, en même temps qu’elle 
morcelle le message politique dénonciateur produit par les auteurs du film, 
elle en délivre par là-même la vérité. Elle en apprend à Boisset et à ses scéna
ristes plus qu’ils n'en savaient sur leur pratique : il vaut mieux laisser le specta
teur remplir les cases vides du discours de la dénonciation, plutôt que lui en 
offrir tous les termes, déjà écrits, dits, explicités.

Nous pouvons généraliser. Une des grandes techniques de ce cinéma, un des 
grands atouts de la « fiction de gauche » résident là, dans le fait qu’il est, et
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qu’il sé donne comme un cinéma d'alphabétisation politique du grand public : 
il rassemble un grand nombre de spectateurs à qui il fait lire un discours de 
« dénonciation », dont les termes sont déjà largement répandus, connus du 
public, mais dont la forme, le mode d ’exposition (= la fiction) sont à même de 
lui laisser croire qu’il ne sait rien de ses propres connaissances, de ses pro
pres convictions, de ses propres vérités. Car en plus d'être un cinéma d’al
phabétisation, il est aussi un cinéma de la paramnésie.

Paramnésie : perte de la mémoire des mots et de leurs signes. Illusion du 
déjà vu (le Petit Robert).

Alphabétisation et paramnésie vont de pair, sont couplés et complices dans 
la fiction de gauche (système explicite dans L'affiche ronge), il faudrait d ’ail
leurs inverser et mettre d’abord la paramnésie, ensuite l’alphabétisation. La 
paramnésie. c’est cet effet d ’effacement de la mémoire que la fiction holly
woodienne induit chez chacun de ses spectateurs.

Le grand cinéma hollywoodien, d ‘une certaine manière, est celui qui joue de 
cette fonction. Que ce soit chez Hitchcock ou chez Lang, qui surenchérissent 
sur le suspense ou sur l'hypnose, qui captent le regard, « endorment » le

i spectateur, puis « le réveillent », laissent fonctionner le hors-champ comme 
l’espace qui vient hanter le spectateur, d ’une présence, d ’un regard, tout 
contre cette mémoire enfuie du spectateur, comme l’espace qui vient s’ins
crire à côté, tout contre cette place de l’amnésie, de l’a-mémoire. Il faut, pour 
le spectateur regardant leurs films, tout voir, tout retenir, ne rien perdre, être 
captif de l’écran, fonctionner à la rétention des sens et des perceptions, au 
risque de voir le plus petit décrochage nous renvoyer à une chute, une perte 
de la mémoire, laissant la place à la culpabilisation.

Culpabilisante aussi, la pratique de Godard, dans un cinéma très différent du 
cinéma hollywoodien : un cinéma qui se fait fort de réinscrire à tout moment 
le spectateur à sa place, de lui faire la leçon, et pourquoi pas de lui donner 
une leçon. Rendre chaque spectateur complice de la pornographie, de la vio
lence, du voyeurisme, puisqu’il en est le sujet privilégié. Le cinéma de Go
dard n’est pas, n ’est plus un cinéma qui fait appel à la « conscience », mais 
un cinéma qui fait appel à la mémoire : non pas la mémoire historique, la 
mémoire des faits ou autre mémoire populaire, mais la mémoire du corps, des 
gestes, la mémoire des sons et des images emmagasinés dans chaque sujet 
spectateur.

Godard ne demande plus au spectateur de prendre au mot ses images, c’est 
lui qui, avec ses images, prend au mot chaque spectateur. Dans Six fois deux 
par exemple, où sont produites, à la carte, (par opposition au cinéma que le 
spectateur choisit au menu) les images de personnages à qui Godard deman
de : dans quelle position veux-tu être filmé, quelle image de toi veux-tu pro
duire ? On se souvient du jeune ouvrier soudeur à qui il demandait : « ça te 
rappelle quoi, ces gestes que tu fais ? » (on voit le soudeur à l’image en train 
d’écrire), et qui, après avoir peiné, se souvient des gestes qu’il fait quotidien
nement. lorsqu’il soude deux tôles.

Filmer des gens dans une certaine position : métaphore explicite du cinéma 
porno, dans la position qu’ils occupaient juste avant de pénétrer dans une 
salle de cinéma. D’où ce malaise du spectateur devant une telle pratique : 
mise à la question» danger dans la salle de cinéma, mise en abîme de l’imagi
naire. réinscription violente de l’être-là du spectateur. La mémoire, chez Go
dard, c’est le temps infime — imaginaire — qui sépare, dans l’emploi du 
temps du spectateur, le temps de travail et le temps de loisir. Godard brouille
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les deux temps : à ce, moment précis, pour le spectateur, c ’est la perte de la 
mémoire.

Tout le dispositif cinématographique s ’inscrit dans ce léger déplacement qui 
fait se déshabiller le spectacteur de son imaginaire, avant d ’entrer dans une 
salle de cinéma, et qui le fait se revêtir, lors de la projection des habits de 
l’autre. Il n ’est, dès lors, plus lui-même.

Il n ’y a que le désir qui puisse laisser opérer, en toute innocence, ce travestis
sement , et qui fait de chaque spectateur, au même titre queues personnages 
de la fiction, un acteur.
On peut dire, dès lors, que le « cinéma politique », « la fiction de gauche » 

mettent sans arrêt les pieds" dans le piat. En ce sens qu’ils ramènent, naturel
lement, subrepticement ou au contraire bruyamment, violemment, le 
spectateur-acteur dans la peau du spectateur-sujet, en jouant de ces effets de 
déplacement à rebours. C’est ce qu’on pourrait appeler les effets-retour de 
l’adhésion à l’écran, de l’investissement dans la fiction, sur les personnages. 
On a trop coûtume d’opposer l’investissement et la distanciation. Comme si 
un film ne fonctionnait que sur l’un ou sur l’autre. Avançons plutôt que.ie 
fonctionnement du spectateur se découpe en autant de parcelles d ’investisse
ment que de parcelles de rejet, de moment d’amour de l’écran et de moments 
de haine. Ce que dévoile le cinéma-catastrophe, ou plus finement encore, le 
cinéma publicitaire.

Pour les besoins de l’alphabétisation politique, il y a une nécessité (né
cessité) de re-marquer le spectateur par des effets ou des illusions de déjà-vu. 
L’usage massif du stéréotype dans le cinéma de Boisset (et particulièrement 
dans Le juge Fayard dit * le sheriff *.) est à interroger à cet égard. Comme 
symptôme de cet effet-pointillé dont nous avons parlé, qui ramène, pour son 
plus grand plaisir,.le spectateur à sa mémoire. C'est ce que j ’ai tenté d’expli
quer plus haut'*avec le bip ! bip !, résultant de la coupure du mot « SAC ». Le 
stéréotype (et nous entendons par stéréotype ce qui dans les dialogues comme 
dans les situations fictionnelles, les images, relève d ’une lecture hâtive de la 
«Une » des journaux et des magazines d’information, pour qui tout événe
ment politique s’égalise à un fait divers, pour qui tout événement politique se 
parle dans le langage du fait divers), c’est ce qui, pour le spectateur-acteur 
pris dans son désir de fiction, fait accroc et le ramène brusquement à du 
discours connu, ce qui vient pointiller ou perforer son imaginaire d ’autant 
d ’effets de reconnaissance, lui rappelant à intervalle régulier que la fiction se 
soutient bien d ’une certaine réalité.

Il y a comme ça, entre le spectateur de désir et le stéréotype du discours 
(disons la perforation du discours filmique d ’autant d ’effets de raccrochage du 
spectateur à la réalité), tout un jeu du Fort/Da, du va et vient, un aller-retour 
du spectateur : une fois dans la fiction, projeté sur l’écran, mis hors de lui, 
une autre fois, grâce à une technique du parachutage, ré-amarré à sa place, à 
sa réalité.

Il faudrait dégager une seule idée peut être, qui serait celle-ci, qu’il existe 
dans toute fiction un certain parcours du spectateur, une trajectoire, qui, 
dans le cas de la « fiction de gauche » traverse, simultanément, les mécanis: 
mes du cinéma, disons du dispositif-cinéma classique (Hollywood reste la ré
férence de rigueur), ainsi que les mailles de rénonciation du discours politi-

^Ue‘ (à suivre)

Serge TOUBIANA



Critiqués

Cocorico, M o n sieu r  P o u le t

Quoiqu’on en pense, i] faut reconnaître que la quéreur : du paysan au diplomate,la culture réagit
2 CV « Cocorico » de Monsieur Poulet est mal en bloc), qui rend malade les concessionnaires et
traitée. D'abord elle est grimée, dépouillée (de tout pour le moins étonne les touristes : une sorte."de
prestige entre autre), démontée et déformée ; sou- rupture des connexions traditionnelles qui imprimé
mise aux quolibets. sur le corps de la voiture et jusque dans lés .moin-.

dres tubulures une marque radicale, y trace les
_ . .............  . , _ empreintes floues d ’une culture ou d ’une revan-.
Puis elle est mise a 1 epreuye de I eau, du fleuve che préalables à tout usage. Comme une attaque 

Niger lui-même et ceci à plusieurs reprises. Et fina- systématique des connotations du véhicule pour le.
lement soumise à 1 épreuve du Niger en bloc et là livrer à de la pure dénotation ; c ’est que dans le
c est autre chose. Car, après tout, des milliers de tiers monde les voitures y servent encore à quel- 
voitures dans le tiers monde se voient infliger des . qUe chose, 
traitements semblables. Tous les constructeurs
vous le diront, dans le tiers monde les voitures « Les aventures de la voiture dans le tiers mon- 
sont très vite détériorées (ça n'est pas pour rien de » : ça pourrait faire un excellent film publici-.
qu’on l'appelle la zone des tempêtes), mais, une taire pour n’importe quelle marque ; certains y
fois détériorées, c ’est là qu’elles durent le plus voient, non sans en être amusés, un effet possible 
longtemps. Il y a un rituel d ’intronisation qui se du dernier film de Rouch (et le premier de Dala-
répète à chaque acquisition (et quel que soit l’ac- rou).
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Mais la 2 CV « Cocorico » de Monsieur Poulet 
subit bien plus qu’un mauvais traitement et même 
qu’une hyper-ulilisation des possibilités offertes 
par la12 ÇV. Citroën ; c ’est une voilure qui s ’offre 
particulièrement au bricolage, au démontage, au 
dénotable. Voiture des jeunes et des bonnes sœurs, 
des instit'et des retraités, des marginaux intégrés 
du système qui en usent avec respect, c’est-à-dire 
dans les limites prévues.

Aussi, hyperbricoler la 2 CV, ta pousser jusqu’au 
delà de ses limites d ’« adaptation » à toutes les si
tuations. c'est encore jouer le jeu du code, de la 
marque ; ça commence tout de même à être drôle. 
Mais l'essentiel dans Cocorico est ailleurs ; la fable 
ne porte pas sur les prouesses de la voiture (victo
rieuses ou catastrophiques) mais rend caduque sa 
promesse essentielle, celle de transformer une ma
tière incomparablé : l'espace et le temps. La voitu
re, c'est ce qui raccourcit les distances et rentabi
lise le temps ; elle.raccorde l’une et l’autre sur une 
troisième dimension, la sienne. C’est cette trans
formation qui est rendue impossible dans Cocori
co, Monsieur Pttulel, pur .volatilisation, c ’est le cas 
de le dire, de la matière première, espace et temps 
indécidablès. • .

L'espace par exemple,Tespace de la fiction, ça 
n’est plus, un lieu fixe pour l’action ; c'est .disons, 
une zone d ’errance indéterminée cl démontable, et 
même déplaçable à merci. Il y a cette minute terri
ble dans le film où Damouré et Lam se réveillent 
un matin et s'aperçoivent que l'espace s ’est dépla
cé. que le village auquel ils étaient parvenus la 
veille au soir, est parti pour ailleurs, laissant sur 
place la voiture endormie. C'est l’espace qui cir
cule el la voiture qui tourne à vide : ça rappelle ce 
vieux trucage du cinéma où, pour donner I illusion 
d'une voiture roulant sur une route, on filme la 
voiture immobile en premier plan, les acteurs à 
l'intérieur, et l’on fait défiler derrière le film du 
paysage qu'ils sont censés traverser. Ici ça n’est 
pas une illusion, c ’est un gag : la « technique » 
immobile, impuissante et le cadre qui se promène ; 
espace magique en quelque sorte dans lequel cir
cule d ’ailleurs une diablesse qui se trouve toujours, 
sans qu'on sache comment, déjà là quand la 2 CV 
arrive2 ; la technique, l’expert technique, dans une 
autre scène s'épuise et se retrouve les bras ballants 
quand, après s ’être imaginé qu'iî ancrait son caté
chisme, technologique dans la tète d ’un chef de vil
lage « éloigné » (c’est comme ça qu’on les appel
le), il s ’aperçoit que ça n'est pas lui le chef du vil
lage,, mais un autre, là bas. D'ailleurs est-il bien 
dans ce village « éloigné » où il croyait être parve
nu ? Pas■ sûr.

Quant au temps, fluide lui aussi ; partis pour une 
aventure d'un jour, ils restent un an ; il est à l'ho
rizon, lui aussi se défile.

Et finalement la voiture, machine à transformer

l’espace et le temps, se trouve déconstruite faute 
de matière première, plus encore que par l’hyper- 
Jbricolagë qu’elle endure. Mais l’un ne va pas sans 
l’autre, de même que ce genre de film n’esl pas 
non plus indépendante de la pratique du cinéma de 
son auteur. Car l’espace, le temps, une technologie, 
c’est aussi ce qui constitue le cinéma. Au cinéma 
aussi il y a de la matière espace-temps, préalable
ment constituée, qu’on transforme en produits finis 
à travers des opérateurs techniques, idéologiques, 
esthétiques, pulsionnels ; au cinéma aussi cette 
opération de transformation est extrêmement co
dée et intégrée à un processus d ’ensemble. Des rè
gles très précises régissent ce passage, ses étapes 
(scénario-tournage-montage), ses rubriques (fic
tion, document) et même de plus en plus les diffé
rents discours qu’on tiendra dessus.

La pratique de Rouch a toujours été d’explorer de 
nouvelles catégories en ignorant au besoin les im
pératifs classiques du cinéma. Sur la question du 
temps de tournage : un an 'pour.Cocorico, sept ans 
pour La chasse an lion à l'arc, treize ans pour Ja
guar* il y a là quelques signés visibles de comesta- 
tion. -

Mais surtout, par la place qu’il occupe, le cinéma 
de Rouch a été le lieu de coalescence de flux plus 
ou moins inconciliables et étranges qui l’ont par
fois fait ressembler à la 2 CV « Cocorico ». Cer
tes, sa caméra ne s ’est jamais vraiment trouvée au 
centre d’une expérience, comme celle que traverse 
la voiture du film : bien que « participante », « in
tégrée » etc. elle est toujours restée légèrement 
décentrée par rapport à l’action et pour cause. 
Cela dit, ce cinéma a dès l’origine été tiraillé enlre 
des mondes différents : l’Afrique et l’Europe bien 
sûr, mais surtout la science (l’ethnographie), les 
sciences (humaines) où la rigueur parait de mise, 
qui traite des faits, et le cinéma, domaine de la re
présentation et du jeu.

Le mode de résolution a très vite été de servir 
l’une en utilisant les possibilités de l’autre. « La 
fiction est le seul moyen de pénétrer la réalité » 
disait-il, méthode d ’approche subtile et extrême
ment antipathique si son système n’avait été que 
ça ; mais tout se passe comme si son cinéma avait 
fonctionné également avec le principe contraire, 
que cette réalité est aussi de la fiction dès lors 
qu’elle passe dans le monde de la représentation. 
Aussi ses films sont des blocs ambivalents de sens 
faits de jeu et de brut, de cuit et de cru, où finale
ment le recodage ethnographique opère heureuse
ment mal.

« Les veux de l'étranger sont grand ouverts mais 
ils ne voient que ce qu'il sait » dit un adage des 
camionneurs du Ghana mis en exergue d ’un ancien 
livre de Jane Rouch ; le cinéma de Jean Rouch 

joue avec ce que l’on sait et ce que l’on ne sait pas
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c'est-à-dire avec notre regard. Dans Chronique 
d'un été, Marceline prétendait, à propos d’une sé
quence qu'elle avait « joué » (sous entendu : la 
comédie) : Rouch persistait à dire qu’à cet instant 
elle ne jouait pas. qu’elle était « elle-même »3. 
Qu'importe ! Ce qui a fini par devenir une fin en 
soi dans son cinéma, c’est ce jeu de la fiction et de 
la réalité (qui n'est pas le couple vrai-faux) et le 
plaisir qu'on y prend ; jeu de cache-cache : c’est 
un cinéma ludique et Monsieur Poulet en est la 
meilleure preuve4.

L'intérêt de ce cinéma c'est le jeu équivoque en
tre le personnage et l'acteur, le passage incertain 
de l'un à l'autre ; ce jeu du chat et de la souris où 
l’on ne sait pas qui est l'un et qui est l'autre. Et 
surtout où l'on ne voit pas (car on ne sait pas) où 
cela nous mène.

Ce que l'on voit c'est l'acte de la recherche (pas 
la recherche, encore moins le résultat de la recher
che) qui finit à force de répétitions, de recommen
cements, retours en arrière, par se mordre la 
queue. Comme dans Cocorico, on se demande si 
l'objet |d 'une telle épreuve n'est pas l’épreuve 
elle-même, une joyeuse mise à niai, mise à mort 
(pas la mort ; Rouch s ’arrête toujours avant la 
mort : il se réserve). Rien de commun par exemple 
dans Monsieur Poulet. à propos de « l’expérience 
automobile » avec une méditation profonde sur la 
société de consommation par cheminement inter
posé dans la solitude morne d'un cimétière de voi
tures (style roman italien à la Buzzati) ; elle ne 
mène pas non plus à ce'type d'image définitive et 
atroce d'une voiture aplatie au format d'une valise 
après passage dans un monstrueux engin réducteur 
(roman américain style Harry Crews). Elle mène à 
une nouvelle expérience, elle se ménage un plaisir 
prochain. Et c’est à travers l’appareillage techni
que que ça passe : Rouch n'est pas un réalisateur 
comme les autres, il est son propre opérateur et. à 
travers la visée réllex de sa caméra, il est son 
« premier spectateur », comme il dit : « pour 
Monsieur Poulet, c’était simple : je regardais la scène 
qu'on venait d ’inventer à l’œilleton, quand je me

marrais je faisais tourner. > Il y a effectivement 
chez Rouch. un rapport au cinéma qui est celui des 
cinéastes amateurs5, exploration à loisir des possi
bilités techniques et même au-delà : car comme les 
personnages du film, il est toujours à sa manière. 
hyper, par rapport aux données réelles de sa ma
chine. Il a fait du cinéma direct avant que les ins
truments pour le faire soient inventés (Coûtant, 
Nagra : il est d ’ailleurs à l'origine de cet important 
progrès) ; il faisait dans Jaguar et Les Maîtres 
Fous, comme si la prise de son Synchrone était 
possible, ce qui produisait des effets (d)étonnants. 
N'ayant pas de magasin de 120 mètres, il collait 
dans Moi un noir bout à bout des bobines (de 
30 mètres) d'un même plan en enlevant seulement 
les amorces de début et de fin.

Le bricolage d'un système révèle souvent la vé
rité du système lui-même, ou plutôt il en est sa 
version dénotée. Dans ce sens le cinéma de Rouch 
est du bricolage ; sur la carcasse d ’un cinéma 
qu’on dit en crise perpétuelle (et de sciences hu
maines peu crédibles) il expérimente visiblement 
des pièces de rechange, des raccords spatio- 
temporels de type nouveau, des rapports inédits 
entre la fiction et la réalité, des points de jonction 
inconnus de la création cinématographique.

Depuis longtemps il n'est plus le seul sur cette 
voie : les nouveaux cinémas du tiers monde, le ci
néma expérimental, le cinéma militant, le cinéma 
d’amateurs, les groupes-vidéo. des cinéastes indé
pendants... dans tous ces cas le cinéma subit des 
mauvais traitements, de type idéologique, de type 
technologique ; c'est d ’ailleurs en convoquant les 
nouvelles techniques plus légères que l’ancien ci
néma se trouve traversé. A côté des lourdes ma
chines institutionnelles, il est le seul secteur qui 
soit le lieu d'une recherche non programmée, le 
seul qui se charge vraiment de rechercher. 
« Chargé de recherche », il n’y a pas de plus belle 
définition a dit Godard autrefois, à propos de 
Rouch justement.

Mais attention, il y a les mauvais bricoleurs ; 
ceux qui font ça par dépit ; les vrais sont ceux qui 
le font par plaisir, parcequ’ils aiment ça. De plus il 
ne suffît pas de bricoler, ni même de manipuler des 
images et des sons pour que ça ait le moindre inté
rêt. Chez Rouch ça prend : longue expérience et 
grande maîtrise sans doute. Ce n'est pas la moin
dre de ses équivoques : le maître de recherche qui 
joue les bricoleurs de la brousse et beaucoup ne 
jouent plus. A leur partie ça fait Tilt.

Mais incontestablement, Rouch participe de cette 
architecture nouvelle d'un cinéma d'infrastructure 
complexe. D'infra-cinéma.

Serge LE PERON



1. Les marginaux « non intégrés » lui préfèrent. d'occasion,de 
plus grosses cylindrées (Déesse Citroën, 404 Peugeot, etc.)

2. Pour la petite histoire, l ’actrice qui joue ce rôle est au-delà de 
l ’automobile puisqu’elle est hôtesse d 'A ir  A frique ; mais dispa
rue depuis, Dalarou pense qu'elle est quelque part au-delà de 
l'espace aérien.

3. Rapporté dans La grand? aventure du cinéma direct, Gilles 
Mursolais. Ed. Seghers.

4. Il vaut mieux oublier le délire scientiste et optimiste qui a 
proliféré à la sortie de La pyramide humaine : on en était arrivé à la 
cinéthérapie, le tournage aurait été révélateur (donc guérisseur 
bien sûr) du racisme latent des acteurs.

5. Par là aussi le sur-moi ethnographique en prend un coup.

Pain cl i hocotal

En italien celte expression s ’utilise pour caracté
riser ce que, ici. nous qualifions dans un langage 
plus édulcoré, bien que commun : café au lait 
(quelqu'un qui n ’est ni noir ni blanc, on dit aussi 
métissé, cochon d’Inde).

A savoir deux couleurs plus que deux matières, 
bien que lu consonance ainsi que l'arrière-gout 
alimentaire de cette expression ait encore fort à 
voir dans le film dont il est queslion.

La Suisse, on le sait, encore confirmé ces der
niers temps par de nombreuses publicités, est le 
pays du Chocolat.

Quant à l'Italie, sa vocation de haut lieu de la 
chrétienté : là où se partage et se dégluti! le mieux 
Vos tic : « celte espèce de pain eucharistique ». 
devenu par extension le corps du Christ (une ville 
près de Rome porte son nom), en a fait la patrie 
consacrée du Pain.

Or. par un de ces nombreux retournemenls, dé
tournements de situation, à savoir : l'émigration 
(un voyage en somme !), celui qui se croyait l'en
fant du pain, bien qu'il n'en mangeât pas du blanc 
tous les jours (chez lui), se retrouve dans un autre 
pays, le chocolat de l’autre, c'est-à-dire si l’on 
veut son nègre : son Monsieur Banania (terme élu 
et propagé lui aussi par la publicité), son Monsieur 
Chocolat Celte ironie du sort a quand même 
quelque chose de comique, el c ’est d ’ailleurs de ça 
que se nourrit le racisme de rue : une opposition 
de couleur, du style : « t'as vu boule de neige », 
pour désigner un noir, ou, « c’est un suédois 
celui-là » pour désigner toute personne au teint 
foncé, habitant le sud de l'Italie, englobant toute 
l’Afrique, nord et sud, une immense partie de
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l’Asie, une grande partie de l'Océanie, une cer
taine partie des Etats-Unis.

En Suisse, ce centre du monde (c'est Tanner qui 
l’a dit), comme en France, ce carrefour du monde 
(c’est écrit dans les livres de géographie), on aime 
à rire de ces petites choses sans importance; dans 
d’autres pays aussi, on doit goûter de ces joies 
simples, mais, balayons dans notre cour.

En Suisse, j'ai connu en effet, un barman pour
tant très stylé qui se faisait casser la figure tous les 
soirs par des Suisses en goguette qui le traitaient 
de « sale rital ». Je tiens à le dire, car le malheu
reux était espagnol, mais de le dire, de le crier, 
rien n’y fit, il dut un jour démissionner.

Tout comme Nino. il partit un malin avec sa 
grande valise entourée de ficelle vers la gare, mais 
ne revint pas. lui ! Notre patron, un homme res
ponsable. m’avait alors confié : « C’est à ça qu'on 
reconnaît la fierté espagnole ».

Lui. Nino revient, s'entête, insiste, car il est 
amoureux toui du moins, i! le clame : il aime ce 
cher pays,la Suisse, si beau, si propre, si généreux, 
il fera tout pour lui plaire.

« Je me ferais teindre en blonde si tu me le de
mandais, je trahirais ma patrie, je renierais mes amis, 
si tu me le demandais » (Hymne à l'amour). Il se 
conforme à la lettre à la recette d'amour (mais le 
cœur y est-il ?). La Suisse aimée va-t-elle le garder 
sur son sein ? Quand il a cru la conquérir, une pé- 
cadille, une défaillance infime : quelques gouttes 
de pipi sur un mur. un but marqué par l’Italie qu'il 
ne peut retenir et jaillit hors de lui comme un rot. 
un pet, grossier, malséant, va le démasquer. C'est 
le retour du refoulé. Et le voilà à nouveau marron 
ou chocolat.
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Son périple en pays helvétique ressemble d'une 
certaine manière à celui du Candide de Voltaire, 
ce joyeux optimiste chassé de son pays par un ba
ron qui lui refusait sa fille et allant découvrir les 
malheurs du monde. Nino. lui n'est pas chassé du 
sien, mais contraint de partir pour aller gagner son 
pain à l’étranger, c’est un voyage obligatoire 
(comme le service militaire), mais c'est lui qui se 
l'impose et là réside toute l'ambiguïté 2.

Travailler, c'est son seul désir, son postulat de 
départ. Alors que le Candide de Voltaire concluait 
en fin de course : « l’homme ne saurait être heu
reux que grâce à son travail « et... « cultivons no
tre jardin » (en Turquie ou en Suisse). C’est ce 
droit élémentaire qui lui sera sans cesse refusé. Je 
veux dire : le contrat de travail.

Et s’il joue les Candide, il n'est pas dupe. Il feint 
plutôt de l'ètre. Déjà, il ne veut pas voir le criminel 
qui a tué la petite fille dans le jardin public (c'est 
pourtant lui qui découvre le crime). Il aime mieux 
ne pas savoir qu'il importune la gouvernante suisse 
et tout suisse en général, par sa seule présence, ses 
moindres gestes : manger, s ’asseoir, marcher, pis
ser. Car en vérité, il ne voit que ça — il n'est meil
leur sourd que celui qui ne veut pas entendre —.

Ainsi, il préfère ne pas entendre (ou assourdir) les 
propos révoltés de son commis sur le racisme des 
Suisses à leur égard. Comme il feint de ne pas sa
voir qui est le voleur du restaurant, alors qu’il l’a 
découvert en la personne du serveur espagnol.

Au’contraire. il fait semblant de savoir quand il ne 
sait pas : par exemple découper une peau d'orange 
comme une fleur (il va chercher la pelure du Turc 
dans les assiettes sales pour la servir au client) ou, 
il veut faire croire qu'il parle suisse allemand {et 
qu’il l’est) « ein bier, bitte ». Il s'agit donc de tenir 
dans ce compromis (intenable) : étouffer sa lucidité 
en masquant son ignorance.

C'est à travers la tension d ’un tel compromis que 
s'insinue le comique. Un comique qui ne joue pas 
sur l’ignorance béate du candide dont les yeux 
écarquillés nous renverraient un monde distordu. im
praticable, mais pas non plus sur l'assurance illu
soire d'un vantard (matamore ou « gonfiato » en 
italien) arrivant en pays conquis et que la réalité 
avec son bon sens dégonflerait peu à peu. Il naît 
plutôt de l’oscillation perpétuelle et mesurée des 
deux : le faux-semblant, ou l’être et le paraître. 
Son être voit juste, mais son paraître doit le dénier.

Il va traverser dans sa quête (le contra! de tra
vail). différentes couches sociales, différents mi
lieux, citadins ou ruraux, il n’y découvrira que dé
solation, déchirement, folie et résignation où cha
cun a vendu son être pour le paraître. Le milliar
daire italien a troqué son âme pour de l'argent.

même ses fils ne le reconnaissent plus. Il se suicide 
(c’est encore lui qui le découvre agonisant). Les 
ouvriers dans leur baraquement oublient dans le 
travestissement qu’ils ne sont plus que prisonniers 
ou esclaves. La famille Poulet, encensant la mado
ne. a vendu corps et âme aux poulets qu'ils tuent, 
jusqu'au langage ils l'ont perdu et caquettent der
rière le grillage de leur poulailler.

Lui aussi, dans celte course de ta vente aux en
chères (vente de sa force de travail) va être gagné 
par le virus et la folie (on y perd la boule à for
ce...) de la dénaturalisation, prêt à tout (perdre ou 
gagner) pour s'adapter : il se déguise en suisse alle
mand.

Enfin nouveau ressac, il s'essaye à redevenir ita
lien en simulant tous les stéréotypes qui le dési
gnent comme tel aux yeux des suisses : il souille le 
sol (sporc/iaccione). il pince les fesses aux dames, 
vole au passage, crie trop fort et sifflotte. « Saisi 
ma sono itaiiano » rappelle-t-il à l'employé (et à 
lui-même) chargé de l'expulser en le ramenant en
core une fois à la gare. Car simuler, jouer à l'ita
lien. signifie qu’on n'est pas ou qu'on n'est plus ce 
qu’on veut paraître, être.

Qui suis-je ? demande-t-il à la famille Poulet bien 
incapable de répondre à une telle question.

Car il ne se reconnaît plus dans les romances ita
liennes de ses compatriotes chantant la mer et le 
beau soleil de l’Italie éternelle. A ce moment son 
personnage, en position d'analyste, fait saillir, par 
son silence (et par là. fait découvrir encore î) la 
part de représentation de ce jeu — système à l'ita
lienne — où l’excès de natures généreuses et voci
férantes seraient les signes indéfectibles de la lati
nité ; signes par lesquels un certain cinéma italien 
(voir Todo modo de Pétri) escompte un succès ga
ranti.

Il n’est plu* qu'un mez/o-mezzo. ni blond ni 
brun, ni pain ni chocolat. Ça c'est l'aspect grave, 
et sombre, l'envers chocolat du comique pain...
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amour et fantaisie. Celte modulation sur deux 
tons, comique tragique, blanc et noir qui joue de la 
différence comme de la confusion relève du fonc
tionnement même du racisme, deux termes mis en 
opposition : nier l’un fait exister l'autre. L'ombre 
de l’un rend l'autre lumineux ; mais alors que le 
racisme se développe par l’exclusion d ’un des 
deux termes, le film se réalise dans l’oscillation 
perpétuelle des deux.

Quant au fait de glisser un jour de la lumière à 
l'ombre, de passer d ’un camp à l’autre il est plus 
facile qu’on ne le croit..

La scène des travestis en manifeste le passage 
subtil, le glissement imprévu. Le déguisement de 
l'un d’eux en strip-teaseuse fait hurler de rire les 
ouvriers attablés, mais quand l’imitation est si par* 
faite qu’on ne discerne plus la différence avec le 
réel, ça devient grave et plus personne ne rit.

Cette intercommunication de deux tonalités qui 
fait la saveur et la richesse de nombreux films ita
liens (Nous nous sommes tant aimés, A cheval sur 
le ti^re. Une vie difficile ), l'acteur N. Manfredi la 
porte aussi sur son visage comme deux images en 
permanente surimpression : le comique (quand il 
joue les idiots pour se sortir de situations diffici
les), l'émouvant (qui vient de sa vulnérabilité, 
cette fragilité de l'homme qu’on peut ébranler, cas
ser, mais qui prend sur lui et remonte pour essayer de 
s'en sortir).

Il n'y a jamais rupture entre les d e ux /pas  de 
changement de masques (Jean qui rit et Jean qui 
pleure) dont certains comiques professionnels style 
De Funès, se sont fait les champions au moyen de 
rictus mécaniques et saccadés 3.

Ce film est donc une fresque sur l’émigration, il 
passe en revue plus d’un aspect qui en relèvent : la 
rivalité entre différentes ethnies (le turc)), en 
concurrence sur le marché du travail, et aussi l'hé
térogénéité de ce monde traversé par les classes et 
les cultures les plus diverses ne communiquant pas 
entre elles (ou seulement le temps d’un amour 
éphémère avec Elena. la grecque).

Alors ce qui reste, au bout du compte (au boul du 
tunnel), c'est la solitude, terrible, tellement seul 
avec soi-même qu'on en vient à se diviser en deux, 
peut-être pour se tenir compagnie.

Danièle DUBROUX

1. Alors vü-l-i 1 se retrouver lin pain perdu au pays du chocolat ? 
vous pourrez répondre pur vous-même à celte question en 
consultant ci-contre notre llche cuisine.

2. Ainsi en esi-il de Tambiguité de la condition d'émigré. Car ce
lui qui qu ille  son pays pour aller travailler à l'étranger n'est pas 
conira in i de le faire, des plus pauvres que lui restent au pays.

Donc ses revendications politiques ou personnelles quant aux 
conditions de vie el de travail qui lui sont faites dans le pays 
d ’accueil se trouvent-elles soumises à celte ambivalence insolu
ble : si vous n ’èies pas content (si je ne suis pas content) ic i. 
vous n ’avez qu ’à rentrer (je n'ai qu'à rentrer) dans votre (mon) 
pays.

Ou si s'afTirmanl dans la différence, il revendique avec fierte une 
identité nationale parfois primaire <car lout le monde n ’a pas 
accès à la subtile analyse politique) du genre : « Hassan 11, 
c ’esl un bon roi ». ou « l ’ iia lie est le plus beau pays du mon
de ». On pourra toujours lui rétorquer (il pourra toujours se ré
torquer) : Si votre (mont pays est si bien pourquoi vous ne res
tez (je ne reste pas) chez vous (chez moi). 11 se voit donc 
contraint d ’essayer d ’aimer (pour s'adapter) une patrie qui ne le 
consière pas comme un de ses fils el le rejette la plupart du 
(emps comme un usurpateur : « ils viennent manger le pain des 
français (ou des suisses) » etc.

Un autre film  comique sur le racisme : Les aventures de Rab- 
bi Jtictib. avec De Funès dans le rôle principal, mettait en scène 
un personnage qui rencontrait le racisme par le biais d 'un  dé
guisement de rabbin. L ’épreuve de la « différence » dont il se 
trouvait subitement accablé et affublé, ne touchait que le paraî
tre, son être restait intact (le racisme aussi du même coup).

Dans Parte e vioi co!<tro, le lacisme est vécu et sans cesse dé
tourné, du point de vue de la victime, son être y est pris, en
tamé car c'est dans l'échange destructeur entre l'être et le pa
raître que se noue vraiment la réalité dramatique du racisme.

Fiche cuisine

Le pain perdu

Prenez du bon pain, bien sec et bien dur, le pain no ir va 
très bien.

Faites-le trem per dans du beau lait frais de vache 
suisse (le p lus blanc) .dans lequel vous aurez cassé deux 
jaunes d 'œ ufs de poule  suisse (les plus dorés).'

Une fo is  que le pain est bien im bibé de lait, faites-le frire 
dans une poêle avec un bon gros morceau de beurre.

Vous obtiendrez un dessert m oelleux à votre goût, et, 
n ’oubliez pas de le sucrer. C 'est du gâteau !

Vous constaterez à votre grande surprise que ce dé li
cieux entrem et n ’a plus aucun rapport avec son ancien 
aspect de vilain pain rassis.

P.S. : On peut aussi le saupoudrer de chocolat.
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L e  p rê te -n o m

- Parler du mac-carthysme. de la liste noire, n’a, à 
la réflexion, rien d'évident (de plus évident au
jourd’hui qu’hier). Aucun film de fiction américain 
ou autre n’avait jusqu’à maintenant choisi d ’en re
tracer l’histoire ou d’en décrire les effets (effet di
rect comme ici ou simple influence de par la suspi
cion affichée, le climat de délation et l’obéissance 
passive ou même active (Kazan, Jack Warner) de 
la profession cinématographique). Qu’en sait-il d ’ail
leurs le spectateur cinéphile français aujourd’hui 
du mac-carthysme ? Guère plus que ce dont il est 
fait allusion dans le film.

L'intérêt du Prête-nom se situe au-delà d’un sim
ple choix courageux : la cause est entendue depuis 
longtemps, et il n ’y a plus guère de lauriers à gla
ner à s’en faire, politiquement, le procureur. C’est 
ce qu’ont compris, semble-t-il. les auteurs du film : 
aucune transcendance politique n’y abstrait le 
phénomène mac-carthyste de la vie quotidienne 
américaine. Il ne se plaque pas sur une réalité in
différente, à la façon d'une idéologie (d’une 
croyance) qui affolerait momentanément les es
prits. La liste noire n'est au contraire ici qu'une 
affaire d'appareil : une captation de l’appareil télé
vision qui. de par sa structure hiérarchique et son 
mode de financement se trouve tout naturellement 
au service de la discrimination mac-carthyste — dis
crimination dont on apprendra qu'elle s'abrite 
plus — chez ses supporters naïfs — derrière de fal
lacieux sondages sur l'indice d ’écoute : « les spec
tateurs n’aiment pas les rouges » que sur des 
convictions politiques précises (raisonnement cer
tainement moins évident à l’époque qu’au
jourd’hui : effet de feed-back des media). La lutte 
ne prendra donc jamais la forme d'un débat d'idées 
mais d ’un parasitage de l'appareil télé par un appa
reil sauvage, greffé sur lui, dont le personnage du 
prête-nom (Howard) habile organisateur, constitue 
la clé de voûte. Et c ’est avec lui, sans doute que le 
film trouve son « sujet », comme les écrivains fi
chés trouvent le leur : spécialiste en matière d ’ap
pareils clandestins et parasitaires (il exerce l’acti
vité de book-maker). mais surtout pas « politisé * 
(porteur d ’un discours politique) ce qui mettrait 
toute l’affaire (la combine et le film) à l'eau. D’où 
l’interrogation très actuelle du film sur la façon 
dont peut être vécue, hors langage, une lutte 
contre le pouvoir. Hors langage : quand la loi ne 
peut être dénoncée comme mauvaise par un per
sonnage à qui, littéralement, les mots manquent 
pour le faire. Dépossession qui est le cas de toute 
majorité normée et dont, en l’occurence on ren
drait volontiers responsables les « amis » de Ho
ward quand ils lui ôtent toute chance de vivre son 
nom (son nom de prête-nom qui est aussi, malgré

tout, un Nom-du-Père, c’est-à-dire pour lui le signi
fiant de la loi, donc quelque chose qu’il faut s'ap
proprier pour accéder à la loi (et sortir de la nor
me). Coupé de son nom — vierge de toute blessure 
symbolique — il ne lui restera qu’à subir inno
cemment la loi, ce qui ne semble pas faire pro
blème outre mesure à ses amis. A ses amis, sauf 
une... Une, Florence, grâce à qui Howard aura en
fin le désir de son nom, mettra enfin un nom sur 
son désir. Il est vrai qu’il y faudra un sérieux qui
proquo, et que son aveu final, cruellement, la lui 
fera probablement perdre à jamais.

Mais perdue, elle l’était en fait déjà, puisqu’il 
n ’avait pas su voir dans son nom ce qu’elle y met
tait, elle, depuis le début. Car c’est bien pour obéir 
à la loi de ce nom qu’elle avait quitté son emploi à 
la télévision ; pour répondre à ce qu’elle supposait, 
dans l'idéalisation de son nouveau partenaire (l’an
cien était agent de change) de ses exigences. Pour 
se trouver confrontée, dans une scène d ’une très 
grande violence, non à sa loi (quelle qu’elle soit, 
pourvu qu’elle soit la sienne) mais au discours de 
la norme ; un discours sans « moi » — le seul qu’il 
puisse proférer — elle qui avait fait du sien son 
idéal ! Insurmontable déception, d'où la rupture. 
Et lui, aveugle à cette demande d’idéal, ne perce
vant dans l’identité qu’il usurpait et le « nom » 
qu’il s’était fait que le prestige social dont il ne 
voulait tirer autre chose qu’un.profit sexuel. Quitte 
à s ’apercevoir, le malheureux, que ce n ’est pas du 
tout ce qu’il croyait de ce côté-là non plus, et que 
les demandes qu’on lui formule (Zéro Mostel l’ac
teur, par exemple) seraient plutôt d ’amour (donc 
encombrantes).

Mais quand il comprend, il comprend aussi qu’il 
est trop tard, qu’on ne peut rien rattraper, et qu’il
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vaut mieux repartir à zéro (c'est le cas de Je dire). 
D’où l'aveu, douloureux pour les deux, mais seul 
moyen pour lui pour que quelque chose consiste en- 
enfin entre eux, pour être autre chose que du vent. 
Mais s ’il veut rester conforme à son désir à elle, lui 
qui est incapable de formuler quoi que ce soit et 
d ’être avec elle ce qu’elle voudrait qu'il soit (inca
pable d’être autre chose que le phallus de la mère, 
alors qu'elle n’est pas la mère, rien qu’UNE fem
me), ça ne pourra être qu’en payant de sa person

ne, en devenant ce qu’il était (sans le savoir), mais 
loin d’elle. A ceci près que l’assomption du nom 
passe par une blessure dont il risquera bien de ne 
pas se remettre...

Pascal KANE;

P.S. Un nom n’est jamais prononcé dans le film : 
celui de ... Mac Carthy.

C asanova

Comment la fonction du regard (du regard objet 
a) opère-t-elle dans les films ? est l’une des ques
tions théoriques urgentes du cinéma. Une esthéti
que,.mais plus encore une éthique du cinéma, ne 
sont aujourd’hui pensables qu’à travers cette ques
tion, dont le champ freudien, en tant qu’il n’est pas 
fermé, détient les clés.

Un. cinéaste a dès longtemps inscrit dans ses 
films, sous une forme mythiqüe et fétichique, la 
fonctions du regard, c’est Fellini. Dans Casanova. 
c’est encore le regard dé Méduse, le regard même 
du monstre marin échoué sur la plage dans La 
Dolce Vita, et qu’on retrouve ici dans un spectacle 
de lanterne magique à l'intérieur d’un autre^mons- 
tre marin échoué, une baleine mythique et aussi 
utérine que possible. On pense, comme dans l’épi
sode de la Saraghina dans 8 112. h un admirable 
poème de Louis-René des Forêts. Les Mégères de 
la mer. Le dérisoire héros de Fellini, avant de ren
contrer sa géante, tombe ici sur ce qui n’a cessé de 
le fasciner, en effet, lui — mais pas lui tout seul, 
Fellini le sait parfaitement (et c’est pourquoi son 
discours extrafilmique sur Casanova-stronzo me 
paraît au moins à moitié un piège à cons pour jour
nalistes) : le fantasme du vagin, non pas denté, ni 
parlant, mais regardant. Un regard méchant, som
bre, sphingique 1.

L’histoire est simple, elle est courue d’avance : 
Casanova, ce personnage stupidement phallique, 
finit évidemment eastré, doublement dérisoire de 
continuer à se méconnaître — au point de se croi
re, dans sa vieillesse, l’immortel auteur de l’/ c o  
saméron, trait d ’une méchanceté un peu facile — 
et de ne plus parvenir à mystifier quiconque ; 
d ’être réduit en outre, lui le fastueux aventurier 
d’autrefois, aux humiliations sordides du vieillard 
et du (quasi) domestique.

Et c'est là. bien sûr. qu'une sorte de tragique le 
sauve, in extremis (puisqu’il n ’y a. c ’est bien le 
tragique, que la castration qui sauve). Alors que

les premières séquences du film — les moins bon
nes, il faut bien le dire — le montrent comme un 
pantin grotesque, anti-érotique au possible dans 
ses rencontres comme dans ses ébats (ceux d ’un 
automate ou d ’un robot du sexe), à partir de la sé
quence londonienne qui le castre (pour la première 
fois, apprend-on, il s'est montré impuissant et a 
contracté en outre un mal vénérien, se fait insulter, 
menacer et dévaliser par deux harpies et tente 
alors de se suicider, ou croit tenter de se suicider) 
il change, sinon de visage, du moins de statut et 
devient fellinien. Dès lors, on retrouve la quête 
mythique habituelle des héros felliniens depuis la 
Dolce Vita, l’éternelle rencontre, dans un labyrin
the utérin et initiatique, des figures d’une Mère ar
chaïque. cloacale et phallique. Seulement, si dans 
Le Sutyricon au terme d’un tel parcours, le héros,

i

jeune,beau et rien moins que ridicule, retrouvait 
une virilité momentanément perdue. Casanova lui 
ne fait que la perdre davantage, se leurrant de plus 
en plus dérisoirement de la retrouver au cours de 
rencontres de plus en plus étranges, mais aussi de 
plus en plus ratées, minables et désincarnées. Mais 
c’est par ce ratage, par cette déchéance, que le
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personnage, enfin, acquiert un statut de sujet — 
par là que la haine dont semble le poursuivre l’au
teur touche enfin à quelque chose, à savoir à Fel
lini lui-même. Il y a quelque chose de Limelight 
dans les dernières séquences de film : le moment 
sans espoir du démaquillage, quand l’artiste, le 
maître, qui est aussi à sa manière un mystificateur 
(dont Part procède du semblant) découvre avec 
horreur la rangée des fauteuils vides devant lui et, 
dans le miroir, après le flop ,  le cadavre qui, sous 
les traits du vieillard, le regarde avec un rire blanc.

Pascal BONITZER

I. Dans Le Monde du sexe,  Henry M iller évoque ce fantasme 
où le fétiche (l'œil) s'érige au plus près du point phobique et ne 
le recouvre qu'à peine : « Je me souviens encore du premier 
petit c.. que j'eus l ’ occasion de regarder de près (c ’était dans 
une cave et j ’avais dans les cinq ou six ans) : il évoqua pour 
moi une image qui ne devait se f ixe r que plus tard et se définir 
comme « l ’homme au masque de fer ». Oui, c'est beaucoup, 
beaucoup plus tard, il y a quelques années seulement, que feu il
letant un livre plein de reproductions de masques prim itifs , j ' y  
découvris à ma stupeur un masque simulant une matrice et qui, 
s’ouvrant. laissait vo ir une tête d ’ homme, grandeur nature. 
Peut-être le choc que j ’éprouvai à la vue de cette tête d ’homme 
lorgnant par la fente matricielle, était-elle la réponse, entière
ment inattendue, à l ’ insatiable curiosité, à la question brûlante, 
destinée à rester à jamais sans écho, qui s’ était formulée dans 
l ’ ombre de cette cave, pour la première fois, devant un vagin de 
petite fille  ».

Par rapport à Casanova, le vrai comme celui de Fellini, la suite

n ’est pas non plus sans intérêt : - Dans le Tropique du Cont e r , 
j ’ai décrit un individu qui n'a jamais pu surmonter pareille obses
sion. Encore à présent, je  crois bien, il continue à écarteler et 
interroger toute sorte de..., dans l ’espoir de découvrir la c lef du 
mystère enseveli dans cet organe. Il sait qu ’ il n ’ y a rien, mais il 
s’entête malgré lui à chasser le gros gibier qui se dérobe, et 
pour cause. Il est convaincu, sûr. qu ’il y a Dieu sait quoi de 
caché, là ; mais où le chercher, comment ? Cela, il ne l ’a pas 
trouvé. (J’ai connu le même sentiment, un soir, à l'observatoire 
d 'Athènes, en collant l ’œil au grand télescope. Il m'a semblé 
que les hommes qui vouaient leur vie à cette chasse visuelle, 
étaient à peu de chose près logés à la même enseigne que Van 
Norden, le personnage auquel j 'a i fait allusion...). »

V o ir aussi, bien sur, I' Histoire de l'Œil. et, sur Casanova 
considéré comme un pervers au sens clinique du terme, une 
analyse intéressante d ’Octave Mannoni dans, je  crois, Clefs 
pour l'imaginaire ou {'Autre S c è n e , Ed. du Seuil. Le regard de 
Mannoni sur Casanova est très voisin de celui de Fellini.

N o te  sur R .-W . F a ssb indêr

Dans la cybernétique fassbindérienne, on peut re
lever :

— Des personnages mus par une seule motiva
tion : l’arrivisme (il s’agit souvent de tout petits 
bourgeois lorgnant vers un plus de bourgeoisie).
— d ’autres personnages, plus rares, qui font les 

frais de cet arrivisme ambiant. Petra von Kant, 
Emmi et Ali, Fox, Hans (le marchand de quatre 
saisons) sont voués à une sorte de sainteté. Quant 
à Maman Kusters, il faut prendre sa montée au ciel 
tout à fait au sérieux. Il s ’agit toujours, chez R-W.F., 
d 'assomption, jamais de prise de conscience.

— Pourquoi ? C’est que ces arrivistes (tout le 
monde moins un) sont, pourrait-on dire, comme 
sans arrière-pensées. Ils formulent eux-mêmes 
leurs plans, leurs bas calculs, leur égoïsme bou
deur. Ils ne laissent rien au spectateur à deviner, 
soupçonner, interpréter. Ms disent la mesquinerie 
de leurs désirs avec un cynisme terne et têtu.

— Il y a, dans la cybernétique fassbinderienne, 
comme une transparence des désirs aux discours 
(donc, pas d ’inconscient) et des discours aux actes 
(donc, peu d ’idéologie). Personne ne ment, bien 
que tout le monde se piétine. La fable y gagne en 
lisibilité, mais à renvoyer tout le monde dos à dos. 
Dans Maman Kusters, l’obstination avec laquelle 
les deux filles (l’une dans un style revanchard et 
hargneux, l’autre, la chanteuse (Ingrid Caven) avec 
une morosité désolée) suivent leur idée fixe, aban
donnent, trahissent leur mère, finit par faire gag. 
Gag né de la logique du dessin animé ou du 
roman-photo : incapacité d'échapper à (sa nature, 
sa classe, son code — c ’est au choix).

— Le plaisir qu’éprouve R-W.F. à offrir le spec
tacle de sa troupe de petits-bourgeois de la R.F.A., 
pris entre le Formica et la télévision, ivres de res
pectabilité et de promotion, le fait volontiers pas
ser pour un cinéaste politique. En fait, le specta
teur, à qui il n’a fallu qu’un milliardième de se
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conde pour percer les personnages à jour, eux et 
leurs buts méprisables, est mis en demeure d ’utili
ser le temps qui lui reste — temps de « loisir » — soit 
à se répéter (s'il est de gauche) « décidemment. on 
n'échappe pas à sa classe, décidément, on 
n ’échappe pas à sa classe, décidément... », soit à 
s’aviser de ce qui dégouline de l’écran : le sens ob
tus, les effets de kitsch (mais alors, adieu le surmoi 
politique !).

— 1! n'est pas du tout sûr que R-W.F soit un ci
néaste de l'aliénation (et donc d ’une probable, pos
sible ou souhaitable libération). Dans Maman 
Kusters, ce qui est crapuleux, ce n’est pas telle
ment qu’il réfute tontes les formes d’action politi
que (attentisme du Parti Communiste, aventurisme 
des gauchistes), c ’est qu’il prend prétexte de cette 
réfutation pour mettre en scène une montée au ciel
— et une canonisation. Si R-W.F est un cinéaste 
un tant soit peu politique, c ’est plutôt au niveau 
thématique : il a su mal se tenir et faire de l’arri
visme (thème qui avait disparu des écrans, mais 
pas de la vie) un sujet filmique digne d ’intérêt.

— Inversement, je pense que l’intérêt de R-W.F 
dans ce qu’il filme, la cause de son désir, son objet 
a , c ’est quelque chose d’à la fois plus modeste et 
plus précis : c'est ce que j ’appellerai une esthéti
que de la gaffe.

— Un exemple. Dans Maman Kusters, le mo
ment grotesque où Ingrid Caven invite sa mère et 
son frère à venir la voir débuter dans une boîte de 
nuit. La chanteuse: 1) chante horriblement et 
mal ; 2) exploite, sans l'ombre d’une vergogne, 
l’épisode du suicide de son père. 3) jette un œil 
vide et indifférent dans la salle où, médusés, n’en 
croyant ni leurs yeux ni leurs oreilles, mère et frè
re, fascinés d’horreur, sont là. au bout d’un zoom 
qui va les traquer dans l’obscurité. 11 en va tou
jours ainsi dans le système-Fassbinder. Si les per
sonnages disent à haute voix ce qu’ils arrière- 
pensent, il ne peut pas ne pas se produire, statisti
quement, de monumentales bévues, des erreurs co
lossales, des manques de finesse et de tact abys

saux, bref des gaffes. Déplacement de R-W.F par 
rapport au mélodrame dont il se réclame, en ce que 
dans le mélo classique, les gaffes sont impersonnel
les : coups du destin (Sirk) ou coups de dés (Demy).

— Dans la gaffe, il y a au moins trois niveaux. 1) 
dénotation : est dit précisément ce qu’il ne fallait 
pas dire, le mot blessant, la lettre. 2) connotation ; 
cette lettre, si elle blesse, c’est qu’elle est porteuse 
de vérité : la gaffe est un symptôme. 3) troisième 
sens, sens obtus : quelque chose — entre la bles
sure et l'interprétation — reste : la matérialité, le 
corps du gaffeur, son épaisseur satisfaite, sa bêti
se. La gaffe, soudain, ouvre un abîme entre énoncé 
et énonciation, un vacillement sournois, un fading 
incomplet. C ’est cet abîme que creuse, que tra
vaille un Daniel Schmid lorsqu’il porte à l’écran 
une pièce de R-W.F. Mais la gaffe n’est pas le lap
sus ou l’acte manqué. Ceux-ci ouvrent sur l’in
conscient alors que la gaffe indique tout au plus la 
prégnance du préconscient. En un sens, R-W.F est 
un cinéaste du préconscient (il y en a peu).

— La gafte est le carburant du système- 
Fassbinder ; la mise tranquille et triviale des pieds 
dans les plats, couteaux remués en toute innocence 
dans les plaies. D’où un étrange sadisme qui se 
formulerait ainsi : « n’est-ce pas que je ne t’ai pas 
fait mal ? ». En ceci, R-W.F n’est pas très brech- 
tien. Brecht s ’intéressait au gesti/s, tableau vivant 
qui ne fait sens que pour le spectateur. Dans Kuhle 
Wampe, il faut que la femme qui fait les comptes 
du ménage et l’homme qui, à côté d ’elle, lit à haute 
voix un feuilleton sur Mata-Hari, soient totalement 
inconscients du fait qu’ils font tableau. Alors que 
dans la gaffe, il y a une vérité qui doit être dite, 
mais non assumée.

— C'est plutôt du côté du troisième sens barthé- 
sien.du sens obtus, qu’il faudrait aller voir. « Mais 

j'éprouve pour ma part ce léger tranma de la signi
fiance devant certains photo-romans : « Leur bê
tise me louche * (telle pourrait être une certaine 
définition du sens obtus) ». Cahiers 222, p. 19.
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Malheureusement, chez Fassbinder. le sens obtus, 
l'excès de matérialité dont la gaffe n'est que le ré
vélateur fictionnel, sont de plus en plus donnés en 
spectacle pour eux-mêmes, au détriment des sujets 
(voir le récent et ridicule Roulette chinoise). L'ob
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session de la pureté (qui en envoie une au ciel) a 
pris le pas sur le goût de la contradiction (qui en 
jette plus d’un à terre).

Serge DANEY.

C r i l i q u e s

N u it  d ’or

Michel Fournier (Klaus Kinski) n’est pas mort, il 
revient parmi les siens. (On reconnaît le thème de 
Fury de Lang, récemment revu à la T.V .). Ou plu
tôt, si : pour les siens. Michel est bien mort, il y a 
déjà quelques années, emportant avec lui le mys
tère de l'assassinat d’une fillette.

Mort, il revient hanter la sainte famille, et de
mander sont dû : Catherine, la fille qui est le fruit 
de son amour pour Véronique, qui depuis a épousé 
le frère de Michel. Cette demande, bien sur. lui 
sera refusée. D'où le rapt de l'enfant, qu’il entraîne 
dans son musée imaginaire, fait de poupées et de 
marionnettes, figures de mort, ou de non-vie.

Car Michel Fournier effraie tout le monde : et 
pour cause, il est un mort vivant, il a vécu la mort 
(c’est comme ça que les autres le * vivent »), il a 
les yeux de la mort.

Parlons des yeux. Le geste symbolique dont 
s'inaugure le film (au générique) est parlant, expli
cite : des poupées qu'il construit et qu'il envoie à 
chacun de ses proches comme le signe qui va les 
hanter de sa présence, M.F. prend soin d ’ôter les 
yeux : dans la mort, comme dans la nuit (d’or), à 
quoi peuvent bien servir les yeux ? Dans la scène 
qui suit immédiatement le générique, l’inspecteur 
Pidou (Bernard Blier) regarde à la jumelle une 
femme en train de se dénuder dans un appartement 
dans l’immeuble qui lui fait face. La fille tire le ri
deau : le voyeurisme de Pidou est barré. Un peu 
plus tard, lorsque Michel retrouve Véronique (Ma
rie Dubois), la femme qu’il aime, celle-ci se trouve 
dans un sauna, les yeux bandés d'un ruban noir. Il 
lui enlève son bandeau : retrouvailles d’amour, 
donc droit au regard. Dernier exemple : lorsque Mi
chel revient chez sa mère, il la trouve endormie, les 
yeux ou\ erts . le regard dans l'axe de la télévision sur 
laquelle plus aucun programme ne passe. La mère est 
comme empaillée, morte-vivante (référence sans 
doute à la mère ée-Psychose).

Le problème : qu'est-ce qu'un non-regard, un re
gard sans yeux, un regard la nuit ?

Dans le film de Moati, que ce soit les poupées ou 
les personnages vivants, les acteurs, on peut dire 
que personne n'a droit au regard, excepté Miche! 
Fournier. exceptée la fillette, Catherine. Personna

ges sans yeux, dépourvus du droit de regard : ce 
sont en quelques sorte des figures de rêve, comme 
des marionnettes réanimées, qui tiennent à un fil, 
au fil que tient Michel et qui s’animent à son désir 
(désir de mort, thème de la castration), et qu’il re
garde sans qu'elles le voient.

On n*a jamais l'impression, en voyant le film de 
Serge Moati, d ’être dans le monde des vivants, ni 
d ’être en présence d'un reflet de la réalité ou de la 
vie. Il y a, comme s'il s'agissait encore du rêve, 
des limbes qui entourent les personnages d ’une 
aura de mystère, et qui ne donnent pas au specta
teur Timpression d’avoir à faire avec des person
nages en vie. Un voile noir est jeté sur la fiction, 
enrobant chaque personnage du linceul de la nuit 
d ’or.

On voit jusqu’où pousser la métaphore. Qu’est-ce 
que la nuit d ’or si ce n ’est la nuit du cinéma, et la 
lumière du rêve à l'écran ? Qu'est-ce que l’écran 
imaginaire si ce n’est ce flux de lumière qui jaillit 
de la nuit, et qui donnent vie à des figures de rêve, 
à des morts-vivants ?

Il n ’y a que les enfants qui vivent dans ce monde 
qui sépare la vie de la mort : le temps où on ra
conte des histoires pour faire vivre des figures ina
nimées. C’est pourquoi la fillette est certainement 
le seul personnage qui soit de plain-pied avec Michel 
Fournier. Au risque de le faire passer pour un ma
niaque.

H Serge TOU B1 AN A
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Première nantaise de ici et ail
leurs. Après la pro jection, 
que lqu 'un  dans la salle d it à quel 
po in t le film  lui paraît beau, im 
portan t etc. Mais il le d it avec un 
rien d ’emphase qui iui attire, ve
nant d ’un autre spectateur, un 
cri qui vient du film  même :

« Moins fort, le son ! ». On ne 
saurait m ieux résumer en quoi 
ce week-end Cahiers à Nantes 
(18-20 fé v r ie r; éta ient présents 
J.N., S.T., et S.D.) a été positif. 1) 
Les film s n ’ont pas été trop  pris 
com m e « prétextes à débats », 
on a relativement échappé à la 
crapulerie  du métalangage ciné- 
c lubique. Au contraire, les film s 
on t été perçus comm e des o b 
jets in terpe lant les débats, se 
p ro longeant en eux. ayant prise 
sur eux. 2) Il a beaucoup été 
question du son.

Les Cahiers à Nantes

Le po in t com m un à c inq  des 
six film s que les Cahiers présen
ta ient à Nantes (le sixième étant 
Les aventures de Pinocchio de 
C om encin i) c ’est que, chacun ô 
sa manière, ils « m etta ient le son 
m oins fo rt *». Et qu 'i ls  ne le pre
naient pas, ce son (bruits, voix, 
d iscours), com m e allant de soi. 
D isons le . tou t net —  et 
revenons-y à l ’occasion —  la 
fameuse articu la tion  entre expéri
mentation artis tique et lu tte  idéo
logique, obstiném ent cherchée 
par tous les Fronts C ulture ls  
passés et à venir, passe, dans 
le cinéma, par la bande-son, le 
travail par le son. Le po in t nodal, 
dou loureux, de non-re tour, entre 
énoncés po litiques et matière f i l 
m ique, c ’est le son. Ce week-end 
nous l ’a con firm é et le pub lic  nan
tais en a peut-être eu com m e une 
première idée.

i

De quoi est-il question, en e f
fet, dans Le grand soir, de Fran
cis Reusser (dont nous n ’avons 
pas assez parlé, aux Cahiers) ? 
De la lente mise en évidence que 
l ’é lém ent dans lequel baigne 
Léon, Lea et leur éternel débat, 
l ’é lém ent du langage, est à la 
fo is vecteur à de  la com m un ica 
tion  et bain de la jouissance.

I
Com m ent mettre ça en évidence, 
se dem ande Reusser? 'Par l ' in 
tervention d 'autres vo ix (la petite 
palestin ienne d 'Ici e t ailleurs, le 
poète don t la vo ix enregistrée 
bégaie). Un bégaiem ent permet 
d ’entendre deux voix. La vérité 
com m ence à trois. Pas du tout 
pour les rendre dérisoires, les 
c r it ique r ou les « dém ystifier » 
(trop s im ple et trop  facile de se 
gausser au jou rd 'hu i de la m ili 
tance d'hier, de s ’en cro ire  sou-
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dain les non-dupes). Le fi lm  de 
Reusser est un des rares films 
sérieux de ce temps: il ne jette 
pas le bébé-Révolution avec 
l ’eau du bain-Langage.

Dans Ici et ailleurs, c'est la voix 
de J.-L. G. lui-même qu 'une au
tre voix (A.-M M.) force à avouer 
com m ent ce sont quelques 
phrases en arabe, si anodines en 
apparence qu 'on a oublié  de les 
traduire, qui permettent in extre 
mis d 'entendre toutes  (toutes 
sans exception) les autres phra
ses du film (voix ino u o ff ,  d iscours 
m ilitants ou chants, scènes de la 
vie quotid ienne ou pédagogie) 
comme trop  fortes, à l'image de 
cette In ternationale-répondeur 
automatique. Là encore, un son 
n'en critique pas un autre (ça 
c 'éta it l 'i l lus ion de \lent d 'E st, le 
mime de la dialectique), mais — 
ce qui est bien plus important — 
il permet de l'entendre. Poùr 
qu 'un  son soit réellement perçu, 
il lui en faut un autre —  à côté 
de lui — ténu, pauvre, en un mot 
dominé. Lequel à son tour...

Dans FortinilCani, c'est un bloc 
d'aphasie (non de silence), les 
quinze minutes de « paysages », 
de cinéma amateur, qui. est 
creusé au cœ ur d 'un autre bloc
—  de langage —  et qui, à l'image 
d ’une caverne, d ’une pyramide 
ou d ’une mastaba, permet à ce 
bloc de résonner, de se faire en 
tendre, de « sonner creux ». 
Creux cpmme la voix de Fortini 
dans le désert de sa position pa
radoxale, de sa posture exposée. 
Creux comm e ce qui n ’est pas, 
sauf unanim isme et tricherie, à 
combler, mais à entendre.

Dans Je, tu, H, elle , c'est, dans 
la scène magnifique du camion, 
la présence têtue de l 'auteur- 
interprète Chantai Akerman si
tuée entre nous et lui. Cf. la cou 
verture du numéro 275 (lui, le 
cam ionneur phallocrate, l’acteur 
Niels Atestrup). La vérité com 
mence à trois, c 'est sûr. C'est 
cette présence qui rend le d is 
cours du cam ionneur audible , 
audib le de ne pas être p r io r ita i
rement ni seulement destiné à 
nous, mais de passer par un 
tiers. Non pas un tiers ennemi 
(féministe), moqueur, ni un tiers 
séduit ou fasciné, mais un sou 
rire indécidable, une présence, 
comme on dit, en amorce.

Je. tu. il. elle

i r>

. Siif'ruru

Dans Safrana. c 'est la voix len
te, calme, po sée  des paysans 
français de la Côte d'Or, la.voix 
même de la dénotation,' de la 
description (ne serait-ce pas que 
les paysans — . Louison, dans 
Sur et sous la communication  — 
sont, les seuls à enco re 'pouvo ir  
« dire ce qu 'i ls  font ■■ ?) qui 
permet d 'entendre ce fameux 
« droit à la parole •• conquis par 
les quatre A lr ica ins à la fin de 
Nationalité.: immigré. .

Autant de tactiques diverses 
qui portent un rude coup à 
l 'idéologie de la com m unication 
(transmission heureuse et sans 
restes de << messages » d 'un 
émetteur zombique à un récep
teur idéal). Autant de f i lm s 'qu i,  
s ’ ils sont pris au sérieux, permet
tent mal le débat' métal angagier 
et la litanie des cu ltureux (« à 
qui ce film est-il adressé ? » 
etc ). Nous avons besoin au
jourd'hui de films qui mettent le 
son moins fort. Qui ob ligent au
tant à tendre I oreille qu.à ban
der le regard. Qu'il faille en pas
ser par ces sons la, c'est ce qui, 
dans le bilan que nous 'fa isons 
de ce week-end nantais, nous 
frappe comme évidence. Il n'est 
pas sûr, par ailleurs', que lé pu
blic de ce week-end ne l'ait pas 
compris. Car il y avait 'beaucoup 
de monde salle Paul Fort et ceci 
grâce aux efforts poursuivis de 
puis des années par les, irrem 
plaçables Alain, Philippe et 
M arie-Annick Jalladeau..

A suivre (donc).

Serge DANEY

Le journal de 
J.-P. Elkabach

Le nouveau journal de Jean 
Pierre Elkabach sur la .deuxième 
chaîne, c est d 'abord une re
fonte générale, une remise à 
jou r du d ispositif de I jn fo rm a - 
tion té lévisée; rupture avec l ' in 
formation portée sur des visages 
comme celui de Gicquel ; plus 
de charge subjective : c 'est en
core une conception  de l ' in fo r 
mation comme répercussion 
d ’événements qui sont produits 
ailleurs J.P. Elkabach est très 
clair là-dessus, l 'événement.

Fortin i/Q ini

Ici ei ailleurs

Le gmnd soir
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c ’est ce qui se  crée et un bon 
journa l, le sien, sera celui qui 
saura créer l'événement, là, sous 
nos yeux s ’ il le faut et si possi
ble, en direct. Fini te tem ps des 
salles de rédaction ' où se m ijo 
ta ient en secret les bombes qui 
éclateraient à la une le lende
main. Faire du jou rna l télévisé 
lu i-m ême l ’événement attendu 
de la journée, celui qui va tous 
les faire naître : c 'est l 'endro it où 
viennent ««se produire  » les d if 
férents événements de la jo u r 
née, com m e des num éros de 
m usic-ha ll v iennent « se produi
re » eux aussi sur une scène. 
Aussi le film age et les cadrages 
son t- ilsdéso rm a isceux des ém is 
sions de variétés ; le cadre dé 
couvert dans tou te  son am pleur 
(et p lus seulem ent le coin dans 
lequel on avait installé la table 
du journaliste), balayé systéma
tiquem ent par de larges mouve
ments d ’appareils qui m ontrent 
des gens au travail derrière des 
v itrines disposées savamment 
sur.lé.plateau, places décentrées 
et à des hauteurs différentes. 
P lu tô t au centre, Elkabach, assis 
à une grande table ronde, de 
vant hu it postes de télévision 
transm ettant Mes images des 
tro is  chaînes (on y voit Gicquel), 
métaphore un peu pauvre du dé
filé incessant de l ’in form ation 
mondia le et s im ula tion d ’un cen
tre de ces m ultip les connexions, 
le journa l de l'A.2.

A u tour de cette table v iennent 
s ’asseoir à tou r de rôle les h o m 
mes du pouvoir (hommes du gou 
vernement, chefs de partis, théo 
riciens, personnalités du m onde 
de l'économ ie, des sciences, de 
l ’art, de l ’ in form ation, de la re li
g ion etc.), accom pagnés par des 
trave llings souples ou découverts 
à la suite de panoram iques laté
raux ; ils viennent là pour co m 
m en ter , d ire  leur mot sur l ’évé
nement dont on tra ite  et inscrire, 
par leur intervention, sur la bande 
un événement de plus, com m e le 
journa lis te  qui a suivi ( événe
ment dans le réel (un procès par 
exemple) ; la fo rm u le  a de l'auda 
ce, elle inverse le vieux rapport du 
journa lis te  comm e haut parleur 
de l'événement, désormais ce 
rôle est demandé aux hommes 
qu 'on  d it faire l ’événement aux 
représentants aux d ifférents n i
veaux du pouvoir de la cité ; ils en 
sont encore surpris, on les sent 
mal à Taise, ne sachant trop où ni 
com m ent se mettre ; sortes de

caution  que le réel apporte à 
l ’événement, au tour duquel ils 
viennent s'agglutiner . l ’espace 
d ’un instant, car ils d isparaissent 
b ientôt, exc lus par un zoom avant 
fu rtif ou par un d iscret mais dé
loyal recentrem ent sur Elkabach 
qui sort une nouvelle fiche déjà 
m anipulée et préparée alors que 
la personnalité  fin issait son in te r
vention, un autre titre, autre c h o 
se. Il assure le passage avec maî
trise et com pétence, sa réputa
tion d ’honnêteté n ’est plus à faire, 
elle semble cou le r de la logique 
du d ispositif. Une même logique 
pour le sport, la politique, le fa it- 
divers, la météo... un vrai specta 
cle mené tam bour battant, fa it de 
c ircu la tion  et de m anipulations 
diverses, de ça seulement... C ’est 
moderne, c'est comm e Beau
bourg !

S. LE PERON

1. Pierre Nora, dans « C om m un ica 
t ions •> n° 18 a bien m ontré com bien 
les média n 'ag issent pas seulement 
com m e les moyens don t les événe
ments seraient re lativement indépen 
dants, mais com m e » la co n d it ion  
même de leur existence

Le gang

Du Gang ; il n 'y a rien à dire de 
plus que ce que J.-P. O. a excel- 
lement d it de Flic story  (C.d.C. 
262-263), un nouvel épisode de 
l ’h isto ire o ff ic ie lle  de la police 
française, réalisé par le très o f f i 
ciel tandem, Deray-Delon : « à 
l'époque des tractions avant ». 
Sauf peut être pour redire com 
bien Delon a loupé sa carrière 
véritable, celle d 'aux ilia ire  de la 
justice, bien plus encore que sa 
carrière de comédien (dans la
quelle il y a des parenthèses 
presque lum ineuses com m e le 
M onsieur Klein de Losey). Enfin 
ça lui permet tout de môme de 
se répandre, tan tô t déguisé en 
flie. tan tô t perruqué en voyou, 
sur la seule chose qui le motive 
et qu 'i l regrette tou jou rs  plus, la 
Loi.

Mais avant le <• grand film  », il y 
a un cou rt m étrage sur un jeune 
cham pion de moto. ■■ Patrick 
Pons, 22 ans, Pilote profession

nel >* com m e il d it ; un de ces 
docum enta ires qui ne se ca
chent plus du tou t d 'ê tre  des 
film s pub lic ita ires tan t ils a ff i
chent les sigles, cadrent les 
marques, m ontren t les badges 
de la m archandise ; bien plus 
longs que les spots de l'entracte, 
ils o ff ic ien t tou te  lum ière éteinte, 
ce qui prouve bien q u ’ ils n 'on t 
pas honte de ce qu 'ils  font, du 
ciném a public ita ire .

On se plait à penser qu 'il voit le 
film  comm e nous, ce modèle du 
« jeune d 'au jou rd 'hu i », lui le 
cham pion de m oto de 1976, il 
regarde le spectacle des cham 
pions de la T raction de 1946. Lui 
qui d it co u rr ir  pou r le p la is ir et 
qui a joute  : « l ’a rgent je le 
prends, j'en prends le m axi
mum » ; lui qui est énervé et qui 
n 'a im e pas qu 'on  lui parle avant 
la course ; lui qui prend des ris 
ques ; lui qui pense à l'avenir, 
sait qu 'il est incertain, mais es
père bien avo ir amassé assez 
d 'a rgen t pour le jo u r où il a rrive 
ra ; lui qui so igne son image de 
marque dans son « Patrick Pons 
’Fan’s c lub  », il verrait dans Le 
Gang une bande de jeunes a i
mant aussi les risques et la mé
canique et la vitesse après tout, 
vou lan t le m axim um  d ’argent et 
incerta ins sur leur avenir. Il se 
d ira it a lors qu 'i l vit une époque 
form idable, car avec les mêmes 
ingrédients, on pouvait devenir 
un mauvais exemple h ie r et être 
un bon m odèle de jeune ; il ve r
rait alors que les débouchés 
honnêtes pour les gars com m e 
lui ne m anquent pas au
jou rd 'hu i ; il ne verrait peut-être 
pas q u ’ il est ün homme 
sandwich. }

A la réflexion, cons titue r dans 
la prem ière partie du spectacle 
le modèle nécessaire du specta 
teur de la deuxièm e (le grand 
film ) ce serait un re tou r d isons 
u tile  au docum enta ire  avant 
l ’e n tr ’acte d ’autre fo is et que 
beaucoup regrettent ; et puis, ce 
serait une précaution  supp lé 
m entaire pour la lecture du film .

. P ratiquem ent inu tile  dans Le 
Gang qui se débrou ille  très bien 
tou t seul pour faire a im er l'o rd re  
et la légalité ; mais on ne sait 
jamais, une surcharge du sens : 
ça collerait assez bien avec le 
film .

S. LE PERON
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COMITE 
DE SOUTIEN 

A LA LIBRAIRIE 
ARÀBE

Là L ibra ir ie  Arabe ■ 2, rue 
S am t-V ic to r est de nouveau 
frappée.
Il y a un an à peine, pou r ta 
deuxièm e fois, un attentat la 
dé tru isa it presque en tiè re 
ment. A u jou rd 'hu i, c 'est son 
responsable. M ahm oud Sa- 
leh, qu i est lâchem ent assas
siné le 3 janvier.

Ces agressions successives 
dém on tren t b ien l ' im p o r 
tance du  rôle joué par la l i 
brairie. à la (ois centre  in d is 
pensable de d iffus ion  d 'o u 
vrages anti-im péria lis tes  et 
seule à Paris à fou rn ir  une 
docum enta tion  abondante  
(livres, presse) sur les p ro 
blèmes du  m onde arabe

Pour ces raisons, ei parce 
q u 'i l est in to lé rab le  que I on 
é touffe  par la vio lence la libre 
expression de ces idées, il est 
vital que la L ib ra ir ie  Arabe 
continue.

Pour co n tin ue r e lle  a besoin 
avant tou t d 'ê tre  protégée. 
Un système de sécurité  e ff i
cace coûte  très cher : à titre 
d 'exem ple  des vitres b lin 
dées reviennent à 18 000 F : 
des systèmes supp lém en ta i
res son t à envisager.

C 'est pou rq u o i nous avons 
besoin de votre aide.

COMMUNIQUE 

. R E M IS A  LA PRESSE 

« Les amis de M ahm oud Sa- 
leh ayant p ris  l'in it ia tive  de 
fo rm er un com ité  de soutien 
à la L ib ra ir ie  ^rabe , 2, rue 
Sa in t-V ic tor. Paris 5*. ap p e l
len t tous les sym path isants 
du peuple  pa lestin ien et des 
peuples arabes, tous les 
anti- im péria lis tes  et tous les 
dém ocra tes ind ignés par 
l'assassinat deM ahm oud  Sa- 
leh à se jo ind re  à eux.

Ce com ité  perm ettra à la l i 
b ra irie  de con tinue r son ac ti
vité malgré l'assassinat de 
son responsable et d 'assurer 
la sécurité  de ceux qu i p ou r
su ivent son travail. Il ap 
puiera tou te  in it ia tive  pour 
fa ire  aboutir  l^enquête. »

Com ité  de soutien 
C/o CEDETiM
14, rue de Nanteuil - 75015 
PARIS
Soutien f inanc ie r . C.C.B 
Nahla HAIOAR Cpte n° 
C 203 133 EC réd it Lyonnais.

DIGNE

Les Cinquièmes Rencontres de 
Cinéma D ifférent se dérou leront 
à D igne les 18, 19, 20, 21 et 22 
mai 1977. Au program m e : films 
de J.-L. Godard et A.-M. M ieville 
(Six fois deux), M arguerite Du
ras, Luca Ronconi (Roland fu 
r ieux), J -P. Le febvre , Jack ie  
Raynal, Renaud V ictor, J. Robiol- 
les, M. Béjart, Ph. Garrel, etc.

Pour tous renseignements : 
Pierre QUEYREL 
Chemin de Bonnette - 04000 D i
gne.

Un panorama 
des cinémas arabes

A lieu actuellem ent du 23 mars 
ju sq u ’à la fin avril à la C iném athè
que de Chaillot.

A cette manifestation organisée 
par la C inémathèque algérienne 
en co llabora tion  avec la c iné 
mathèque de Tunis et l'U n ion des 
critiques arabes du Caire, seront 
présentés pour la prem ière fois en 
France, environ 80 fi/ms  représen
tant la p roduction  nationale de 17 
pays arabes. Est annoncée aussi 
la venued ’unequaranta ine de réa
lisateurs. " '

Ces film s ont été rassemblés par 
tes organisateurs suivant deux 
axes d irecteurs :

—  La réhabilita tion des film s du 
■« réalisme popula ire  “ égyptien, à 
partir de 1934.

—  L'ém ergence des nouvelles 
c iném atographies nationales 
après l'indépendance des d if fé 
rents pays (années 60).

—  Il faut aussi signaler l ’ex is 
tence de journées consacrées à la 
Palestine et au Sahara.

caméra obscura
AJOURNAI OF FEM1NISM AND FILM THEORY
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